華山隨筆2026

《滄海一聲笑》：黃霑的豪情與修煉 2003年，患癌兩年的黃霑，完成關於香港流行曲文化的博士論文。一年後，他離世。人們記得他的豪笑與不羈。盛名背後，他從未停止修煉。才華若沒有磨煉，只是靈光一閃。________________________________________一、浪奔，浪流黃霑1941年生於廣州，1949年來港，後入讀香港大學中文系。他投稿、演戲、做廣告、寫歌，一路浪奔浪流。市井經驗，是他的磨刀石：《獅子山下》有街坊味，《上海灘》有懷舊味，《滄海一聲笑》有江湖味。他把城市聲息，寫進香港流行曲的血脈裏。________________________________________二、同舟人，誓相隨他粗豪外放，也用心學做父親：餵奶、換尿片、半夜找奶瓶。愛，在笨拙照顧裏磨成。黃霑有才華、有義氣，也任性有脾氣。是「鬼才」，也是會愛、會跌倒的凡人。________________________________________三、忘記他，等於忘掉了一切黃霑與林燕妮的感情，是香港文化的轟烈一頁。1970年代，二人創辦「黃與林廣告」，在報章同題寫文。一個激情，一個冷艷。1988年除夕，黃霑在金庸家向林燕妮求婚，金庸即席寫下婚書。這一幕，像港式武俠愛情。兩個驕傲、炙熱的人彼此吸引，也彼此燒傷。________________________________________四、萬里滔滔江水永不休黃霑的創造力，是天分，更是長年修煉。他懂廣告一句入腦，也懂歌曲牽動人心；把粵語、古風、江湖氣與街坊味，揉成香港人的情感檔案。Ericsson 的「刻意練習」指出：天分靠反覆修正，才成專長。他豪放，也有紀律：再癲，也要準時；再不羈，也要專業。________________________________________五、人生中有歡喜，難免亦常有淚黃霑，是香港人自我鍛造的縮影。他笑罵人生，寫盡江湖豪情，也把一生煉成學問。Frankl 的「意義治療」說：人找到意義，方能穿過苦難。修煉，從日常開始：寫下想法，把熱情變成行動。《21天行動計劃》陪你從小步開始，累積力量。願我們在浪奔浪流中，活得實在。滄海一聲笑，瀟灑走一回。  《自律人生秘笈4》 此文同時刊載於以下網址:  https://www.etnet.com.hk/www/tc/health/407229/

發哥行山見修養巨星的高度，在於貼地 清晨的香港山徑，微濕而清靜。一個高瘦男人戴帽、穿運動衣，步伐沉穩，遇見街坊便微笑點頭。旁人一眼認出：周潤發。一、平凡生活，見修養沒有助手，沒有排場。有人想合照，他便接過手機，找角度、按快門。發哥曾說：「人生最開心，就是與人分享快樂。」他笑稱自己是「香港阿信」，在家煮飯、洗衣，，為太太沖咖啡。他有能力奢華，卻選擇樸素，樂於照顧身邊人。成名多年，他守住自律的節奏，沒有被財富和掌聲牽着走。這份平常心，就是修養。二、人可成功，心不可傲有人走紅，便習慣特權與光環；周潤發仍自己買餸、坐地鐵、與街坊寒暄。這不是表演親民，而是長久養成的習慣，像呼吸一樣自然。2010年9月，他公開表示，與太太陳薈蓮有共識，死後會捐出99%財產。這番話撼動許多人：真正富有，是懂得放下。他說：「財產，帶不走。」還幽默補一句：「有誰需要就拿去囉！」輕描淡寫中，流露一份通透的灑脫。三、長久自律，養出底氣自律，是把美好的堅持變成習慣。心理學家 Albert Bandura 提出「自我效能感」：一次次小成功，會讓人更相信「我可以」。James Clear 在《原子習慣》中指出：每天進步1%，一年累積成37倍的複利效果。發哥多年行山跑步，看似簡單，其實是穩定的自我管理。日子有節奏，身心有底氣，人生才走得遠。四、給香港人的小提示可否早一站下車，重新感受這座城市？可否飯後先散步，再拿起手機？可否守住一個長久的健康習慣？年過七旬的發哥，用腳步提醒我們：人走得再高，心也要貼地；日子再忙，也要守住健康與謙卑。能陪我們走得遠的，往往是每天重複的小事。多走一段路，多一份覺察，都是把生活慢慢帶回自己手上。如果你也想建立積極節奏，《21天行動力爆發計劃》可由小行動開始，養成可持續習慣，為身心注入力量。發哥用腳步示範：改變，由每天一小步開始。 《自律人生秘笈1》

錢、愛與權的邊界劉曉慶糾紛的公共反思 近日，影星劉曉慶與前助理古柯的糾紛，引發關注。據古柯一方說法，兩人自2016年起同居，私下以「老公、老婆」相稱；他除攝影外，還兼任司機、管家、社群營運等工作，認為月薪1萬元人民幣不合理，遂索賠504萬元人民幣。劉曉慶則稱雙方只是僱傭關係。案件已進入司法程序，事實仍待釐清。一、權力關係不對等事件受關注，因牽涉女性名人與年輕38歲的男助理。雙方在資源與地位上不對等，容易產生「依附關係」，界線可能模糊。若一方長期身兼多職，工作與情感界線便容易失守。二、性別角色反轉傳統社會常見「年長富男」與「年輕女性」，但這次反轉為「年長富女」與年輕男性。這暴露性別權力的雙重標準，也提醒我們，權力關係常交織著性別、年齡、財富、名氣與地位。三、情慾與僱傭的交疊高度私人化的工作關係，最難釐清邊界：哪些是職務、哪些是情感，哪些是私人額外承諾。當陪伴、照顧與工作長期重疊，關係穩定時是默契，破裂後就可能引發爭議。四、年齡差異的心理張力年長者有資源與經驗，年輕者提供陪伴與照顧。若界線不清，愛情、照顧與交換關係容易混淆。差異不是問題，失衡才是問題；越有差異，越要說清金錢與承諾。五、關係變臉的心理轉折親密關係令人唏噓，因為過去的暱稱、訊息、合照、金錢紀錄，決裂後可能變成傷人的證據。當人感到被背叛時，愛意容易轉為憤怒，記憶被重新解讀。名人的衝突公開後，更容易被道德化觀看。六、給公眾的提醒案件仍在司法程序中，雙方說法差距大，外界不宜預設立場。感情可以浪漫，但關係需要邊界。關係越複雜，界線越要清楚。若曾經親密，願彼此保留最後的體面；若只是僱傭，願權責終能釐清。 周華山

天王成博士：大學會否向流量靠攏？ 8月10日，香港浸會大學向劉德華頒授榮譽博士，表揚其成就與貢獻。連同他2017年獲樹仁大學頒授同類榮銜，以及浸大2021年向周潤發頒授榮譽博士。大學頒授榮譽博士，是真誠表彰持久貢獻，還是在流量時代向明星光環靠攏？一、名人光環效應從社會心理學看，明星具有「光環效應」。當一個人在公眾視野中長期成功，其形象便會累積成正面聲譽，使人聯想到專業、堅毅與親切等特質。大學頒授榮譽博士，也是在借助這種熟悉感，拉近與公眾的距離。二、學歷不等於成功「劉德華博士」提醒我們，成功不只由學歷定義。藝術創作、專業態度與文化影響，同樣能塑造社會，拓闊我們對「人才」的想像。劉德華、周潤發代表草根向上的奮鬥倫理；大學肯定他們，也是在回應民間相信的成功價值，並進一步肯定多元成就。三、大學品牌的考量大學肯定演藝人物，是承認流行文化的公共價值。在收生、排名與捐款競爭的今天，向巨星頒授榮譽博士，自然帶來曝光與形象效應。四、程序公義，決定信任問題不在明星，而在標準。榮譽博士易惹爭議，關鍵在於標準是否清楚：表揚的是藝術成就、慈善服務、文化影響，還是知名度？程序公開、標準一致，公眾較易接受；若只以幾句讚美帶過，說服力便會下降。五、博士變成明星獎項？「榮譽博士」應如何釐定：重視持久貢獻和公共價值，還是人氣與形象？大學也須說清榮譽博士與研究型博士的分別，避免博士稱號被娛樂化。六、流量時代的挑戰每次頒授榮譽博士，都是大學在宣示價值。明星光環可讓大學走近市民、承認多元成就。流量吸引注意，說服力才能創造轉換。在流量主導的時代，如何守住標準、程序和學術尊嚴，避免「榮譽博士」被簡化為人氣象徵，正是網絡時代的挑戰。 周華山

援交騙案心理學情感如何變成陷阱？ 近日警方揭發一宗以「包養計劃」為名的援交詐騙案，最少80名男女受騙，涉款超過600萬元。從社會心理學看，騙徒先建立情感依附和信任，再把人引入心理陷阱。一、情感受傷的劇本騙徒常以「情感受傷」包裝自己，聲稱孤獨、受情傷，令受害人覺得自己被需要。當關係被溫柔包圍，人便容易建立依附，逐漸放下戒心。二、高價值形象的迷惑騙徒會塑造「高價值形象」，例如自稱專業人士、展示高檔生活，令受害人相信「這個人不會為小錢騙我」。這正是「光環效應」：我們容易把身份、財富、學歷，誤當成可靠人格。三、權威角色的假象「律師角色」，是騙局中的操控手段。面對法律文件和專業說法，受害人容易以為事情已正式化，因不熟悉流程而選擇相信。四、「承諾一致性」的陷阱這類騙案會逐步推進：由回訊息、交資料，到簽文件、付費用。當受害人已投入情感和金錢，便容易合理化選擇，相信「再付一次就可以完成」。投入越多，越難承認可能受騙。五、金錢誘惑與自我魅力金錢誘惑，是自我價值的「肯定」：有人願意每月付5至7萬元包養，容易令人誤讀成個人魅力。難怪這次騙案中的教師、醫護，也可能因這份肯定而放低戒心。六、「騙案」專業集團化近年，不少騙案由集團操作，騙徒常假扮外籍商人、專業人士或成熟伴侶，透過社交平台每日關心、分享生活。當受害人投入感情後，便以清關、投資周轉等理由索款，金額可高達百萬。七、越是動心，越要覺察騙案往往刺中人心最柔軟處：渴望被愛、被理解、被選中。一旦動情，人便容易替對方找理由。孤單越深，越容易相信那份溫柔是真的。關係來得太快、說得太美，更要覺察。真正重視你的人，不會逼你倉促決定。 周華山

189 天，14 座高峰願 Nimsdai 安息於群山之間 Netflix 紀錄片《14 Peaks: Nothing Is Impossible》記錄了一個瘋狂的夢想：Nirmal Purja 要在最短時間內登上全球 14 座八千米高峰。看完之後，大概會被這位被稱為 Nimsdai 的登山者撼動。他常說：「沒有甚麼是不可能的。」聽起來像勵志口號。但由一個多次走進八千米死亡地帶的人說出來，分量極重。那裏缺氧、雪崩，還有死亡風險。一、把不可能命名為可能2019 年，Nimsdai 訂下目標，要登上全球 14 座海拔超過

凌晨一點，WhatsApp仍有人在線。港鐵尾班車已過，AI還在回覆訊息。這種陪伴，不必見面，也不必承擔責任。在節奏急促的高壓城市裡，科技提供隨傳隨到的回應。不出門，不寒暄，也能獲得陪伴。______________一、單人生活成為結構現象晚婚、工作時間長，令單人生活普遍。一人火鍋、一人旅行、一人K房，不再奇怪。外賣平台、即時配送、串流娛樂，讓單人生活變得方便而順暢。根據《香港統計年刊2025》，2024年本港單人住戶達59萬多戶，佔整體家庭21.5%。十年間上升45%，遠高於整體家庭增幅。單人生活，不是過渡，而是穩定結構。城市正在為「一個人」優化。二、AI讓陪伴變得「低成本」AI聊天機械人，不會情緒失控，不會已讀不回。我們想說話，它隨時在；想停下，它不會追問。現實關係需要磨合、妥協與承擔，AI互動卻高度可控，不必照顧對方情緒。「低社交」，變成「低成本、高回報」。______________三、即時回應改變親密期待當AI習慣秒回、安慰迅速到位，人對等待的耐性便逐漸下降。伴侶說「我需要一點時間」，容易被解讀為疏離；已讀未回幾分鐘，心裡已開始猜測。當我們習慣可控與即時，任何延遲都變得刺眼，磨擦被放大。誤解難以承受，退出反而容易。______________四、社交能力的鈍化風險AI持續給予認同，從不反駁你，不會挑戰你的盲點。但真實世界會。家人會爭執、伴侶會冷戰、同事有是非。這些張力，其實訓練同理與協商能力。若對話逐漸轉向機器，人面對真實關係，便容易煩躁，退回安全的螢幕。______________五、孤獨經濟的擴張孤獨經濟催生消費產業。單人娛樂、虛擬伴侶App、陪伴型AI平台迅速普及。孤獨，從私人情緒，轉化為可計價、可訂閱的商品。科技優化了單身生活，也淡化了關係的必要性。連線從不困難，連結才是挑戰。______________六、值得警惕的變化AI未必製造孤獨，卻讓疏離變得安靜而日常。方便，不等於值得。可控，不等於真實。當低社交成為習慣，我們還有能耐經營關係嗎？還是，只要關係費力，我們便選擇退出？退出很容易，修補才需要勇氣。而勇氣，無法外判給演算法。 周華山博士《人機共融新紀元》18

所謂「陷阱」，並非AI本身有害，而是當方便取代關係、回應取代承擔，陪伴便可能變成依賴。一、AI改變傾訴的方式過去，當情緒低落，人們多半向朋友、家人或社工傾談。如今凌晨三點失眠，只需打開手機，便能即時得到回應，毋須預約。對怕被評價、社恐、難以開口的人來說，AI提供低門檻的傾訴空間，降低了求助的心理阻力。AI逐漸成為求助的第一道門檻，但方便不等於治療。二、AI陪伴的魅力當孤單與壓力感提升，AI成為不少人首先對話的對象。2026年2月底，OpenAI公布ChatGPT聊天功能每週活躍用戶達9億人。AI對話，已成日常。AI能整理思緒，梳理壓力來源，提供具體建議。它隨時在線，回應穩定。當AI成為可對話的智能體，心理治療師是否會被取代？三、療癒來自真實關係心理治療並非單純傾聽與建議，而是一種承擔倫理責任的專業關係。這是真實的人際歷程，讓人在穩定關係中被理解與接納。面對創傷與自殺風險評估，更需要現場專業判斷，並非演算法能完全替代。治療師不只回應內容，也重建關係。心理學研究早已指出，治療成效關鍵是「治療聯盟」本身。四、脆弱時，人需要真人對於日常壓力，AI可以提供支援。但在重大創傷與脆弱時刻，人需要真實陪伴。因此，AI陪伴不等於心理治療。AI依賴大數據推算，傾向提供安全且可預測的回應，未必能對應每個生命的複雜處境。五、當AI「比真人更懂我」？長期對話容易產生情感投射，覺得「AI比真人更懂我」，可能對現實關係失去耐性，社會或更趨疏離、碎片化。當療癒成為消費市場、陪伴成為訂閱服務，AI平台多由商業機構營運，情緒數據的保存與使用涉及倫理與監管問題。當陪伴變成訂閱服務，情緒成為資料資產，我們還能分辨關懷與商業邏輯的界線嗎？六、未來的整合方向不少治療師開始運用AI整理會談資料、輔助評估。未來可能走向多元協作。AI紀錄、篩檢與分析，治療師處理深層議題。無須抗拒，也非取代科技，而在於界線、責任與專業規範，使科技減輕基礎負擔，讓專業回到「人」本身。七、人機共融的新方向人機共融，是AI協助整理情緒，人有更多空間面對關係。科技可以整理情緒，卻無法代替有血有肉的連結。在科技相伴的時代，我們是否仍願意走進真實關係？ 周華山博士《人機共融新紀元》20

皮膚，連接世界的第一道防線，直接感受外在的溫度與刺激。 全球約15% 至 20% 兒童曾受濕疹影響，多在五歲前出現。醫學研究指出，這與免疫失衡及 Filaggrin 基因變異有關。同時，壓力與情緒亦可能加劇症狀。 皮膚含有大量免疫細胞。當壓力長期存在，體內發炎因子上升，皮膚修復能力下降。 家庭氣氛若長期緊繃，壓力可能透過神經與免疫系統，落在皮膚上。 ________________________________________ 一、痕癢背後的無聲哭喊 痕癢會令成人不安，對小孩更可能是整夜折磨。當孩子半夜抓到流血，白天又被看見紅腫皮膚，會感到羞愧與無力。 濕疹常伴隨睡眠中斷，影響身體修復與專注力。長期下來，情緒更為困擾。 壓力升高，痕癢加劇；抓破皮膚，發炎惡化；睡眠不足，便陷入惡性循環。 ________________________________________ 二、皮膚是界線，也是關係 心理學常以皮膚象徵界線：能否說不、是否背負他人的情緒？ 有些孩子體貼敏感，不哭、不吵，把情緒放在心裡，不願增加父母負擔。 當內在壓力長期累積，使身體對刺激更敏感，皮膚症狀可能較難穩定。 ________________________________________

工作一忙，牙齦就腫；考試將至，潰瘍又來。 近20年研究顯示，壓力雖非主因，卻會透過神經與免疫系統增加口腔發炎風險。 一、牙齦腫脹的慢性壓力  牙周炎由牙菌斑引發，但破壞程度取決於我們的免疫力。當人長期處於高壓狀態，長期OT、經濟壓力、家庭衝突，身體會分泌更多皮質醇（壓力荷爾蒙），抑制免疫功能，增加發炎反應，令牙齦更容易紅腫出血，甚至牙齒鬆動。 1998年Genco RJ等追蹤1426人，發現高心理壓力者的牙齒「地基」流失風險增加約70%，牙槽骨流失風險可超過兩倍。 2018年 Botelho 等研究 573 人，發現牙周炎患者的皮質醇高出約53%，長期焦慮者牙齦發炎反應更明顯。 換言之，細菌是起點，壓力會放大破壞。 二、牙痛與情緒張力 最近常牙痛、咬緊牙關？情緒可能太用力。 長期壓抑不滿或焦慮時，咀嚼肌容易持續收緊，血管收縮，炎症更容易出現。 Manfredini 等（2004）指出，焦慮與清醒磨牙呈顯著相關。 不少香港人，在趕KPI、準備DSE、長期OT時，牙痛或磨牙會加劇，尤其本身蛀牙、牙裂或牙髓炎。 三、每次潰瘍發作，都是身體提醒你 潰瘍總在關鍵時刻出現？身體正在替你說話。