華山隨筆2026

父親留下的背影謝賢的真正傳承 2026年7月20日，謝霆鋒公布父親謝賢離世的消息，享年89歲。謝賢縱橫影壇數十年，從粵語片年代走來，晚年憑《殺出個黃昏》奪得金像獎最佳男主角。他的人生見證香港電影的起伏，也留下屬於一代人的記憶。從社會心理學角度回望，他的人生，是風浪化為力量的經典。一、早年的磨練謝賢1936年生於香港，兄弟姊妹眾多。年少投身演藝訓練班，在片場跑龍套、做配角。心理學所說的自我效能感，是相信自己能面對挑戰的能力。長年歷練，使他建立專業信心。成長於大家庭，讓他學會分寸與責任。幾度起伏仍維持風度，這份沉著，後來也成為孩子眼中的背影。二、自律與體面銀幕上的瀟灑，背後是長期自律與節制。重視儀容，維持運動習慣，即使年過八十仍保持良好狀態。這種對自己的要求，是對舞台的尊重，也是對孩子的示範。父親的挺立，為孩子畫出一條做人的界線。三、體面的分手謝賢與狄波拉離婚後保持友好，在子女場合自然互動。研究指出，離婚對孩子的影響取決於衝突程度。父母維持尊重，孩子較能保存安全感。謝霆鋒與謝婷婷在相對穩定的氛圍中成長，沒有被迫選邊站。即使家庭曾歷風浪，體面與克制仍成為保護。四、光環之下的成長父親的光環既是庇蔭，也是重量。家庭一度陷入債務風波，他選擇分擔。那份又愛又倔強的情感，使他在壓力中站穩。他創立「鋒味」，於爭議與低潮中再出發。他曾表示：「我希望別人看到的是謝霆鋒，不是謝賢的兒子。」謝賢說：「孩子的路要自己走，我不會替兒子安排工作。」放手之中，有信任，也有分寸。社會學習理論指出，孩子會觀察父母如何面對成敗。謝賢晚年仍投入演出，保持專業與尊嚴。這份身教，都在無聲中完成了傳承。五、真正的傳承謝賢謝幕，人們記得銀幕風采，孩子記得的卻是父親的背影。謝霆鋒的沉穩與分寸，或許來自歲月與父愛磨出的底氣。光芒會淡，掌聲會散，留下的是風雨中不彎的背脊。這樣的身教無言，讓人在低谷之中，坦然抬頭前行。 周華山

七年之後的牽手鄭秀文重寫女性情感劇本 七年前，一段計程車內曝光的影片，把一段婚姻推到懸崖邊。七年後，在啟德場館舞台上，鄭秀文牽著許志安的手，合唱〈其實你心裡有沒有我〉。那一幕，是喧囂，也是答案。________________________________________一、 當女性不照劇本走當她說出「我今晚唔想自己一個人」，沒有掩飾傷痕，也沒有演成悲情。網絡評論常把女性放進兩個極端。離開，才算清醒；留下，便被懷疑委屈自己。出了醜聞，大家往往追問女人走不走；對男人，卻只說一句「知錯就好」。真正的自主，是清楚可以離開，也可以留下。決定權在自己手裡。________________________________________二、 修復與創傷後成長心理學談創傷修復，強調誠實面對、重建信任。創傷後成長，是在崩塌後重排生命順序，把愛由衝動轉為承擔。透過無數次磨合與沉默，雙手才如此篤定。舞台上的微笑，是時間一寸寸換來的。面對裂痕，比逃離更需要勇氣。________________________________________三、舞台上的宣言公眾人物的婚姻，從來不只屬於兩個人。七年前，公眾空間成為審判場；七年後，同樣的空間成為宣告場。時間終會篩選真假。牽手，是對流言的回應；合唱，是對過去的再詮釋。〈一步一生〉唱的是時間與陪伴：一步走過動盪，一生學會承擔。________________________________________四、名單就是立場三場答謝會的名單已說明一切。劉德華揭幕，黃子華壓軸，許志安居中。她能邀請天王巨星，也有底氣讓丈夫站在中央。能與巔峰同行，也為自己的關係負責。位置由她安排，敘事由她書寫。________________________________________五、不再用過去定義今天愛情沒有單一答案。有人離開，有人修補。兩者都需要勇氣。她不急於解釋，只讓時間沉澱答案，在低谷整理自己後再出發。親密關係本就拉扯。激情會退，真正的考驗，是與脆弱共處的能力。________________________________________六、愛，不必符合想像女性感情自主，可以憤怒、暫停、重來，而不必活成他人期待的樣子。我們真正想看到的，是女性的獨立，還是符合我們想像的獨立？愛可以跌倒，生命可以翻頁。七年之後，她把風暴留在身後，把未來握在手中。 周華山博士

灣仔合和風波公關是企業的照妖鏡 灣仔合和中心在午飯與放學時段拉閘，限制學生使用升降機。措施原意為維持秩序與安全，卻引發不滿，迅速演變為信任危機。有家長形容此舉是「欺負學生」。訊息傳開，情緒升溫。合和中心曾是香港最高商業地標，承載一代城市記憶。雖是私人物業，卻長期成為灣仔街坊上落的通道，省卻十多層樓梯的辛勞，早已融入社區日常。________________________________________一、為何事件迅速升溫● 涉及學生議題，社會特別敏感。● 權力與弱勢對比鮮明，輿論自然傾斜。● 社區多年生活習慣突被改變，難免反感。● 一旦形成「欺負」敘事，風向便難逆轉。規則一冷，距離就出現；回應一慢，聲浪便迅速定型。________________________________________二、「法理情」的落差企業依法管理場地，無可厚非。但當商場多年成為街坊慣常使用的通道，改動容易引起反彈。若替代路線需步行17層樓梯，單靠條文難以說服人心。年輕人講感受，管理講效率。當效率語言遇上情感期待，衝突便產生。樓可以高，制度可以嚴，做事的分寸，才是品牌長久之道。________________________________________三、前線才是品牌的考驗品牌落在現場。前線一句話，決定品牌的觀感。據報導，保安被指呼喝學生。畫面一旦上網，風向即轉。細節，就是公關。保安的語氣，就是企業的語氣。培訓不足，一次失衡，足以沖淡多年累積。前線若未理解政策精神，優質制度也會走樣。________________________________________四、美麗轉身，因禍得福危機不是終點，而是分水嶺。一段愉快記憶，勝過十次廣告。放學時段，也可以成為品牌亮點：● 設「青春舞台」，讓學生展現才華。● 設友善時段，以溫和提示管理人流。● 推學生優惠與輕食，營造安心空間。● 辦創意展與設計活動，讓青年參與。________________________________________五、風波背後的啟示公關是一面鏡子，照見企業格局。真正的風險管理，不在危機發生後，而在措施推出前。樓可以建得很高，信任卻只能慢慢累積。信任一旦動搖，修復成本極高。 周華山博士 灣仔合和中心在午飯與放學時段拉閘，限制學生使用升降機。措施原意為維持秩序與安全，卻引發不滿，迅速演變為信任危機。有家長形容此舉是「欺負學生」。訊息傳開，情緒升溫。合和中心曾是香港最高商業地標，承載一代城市記憶。雖是私人物業，卻長期成為灣仔街坊上落的通道，省卻十多層樓梯的辛勞，早已融入社區日常。________________________________________一、為何事件迅速升溫● 涉及學生議題，社會特別敏感。● 權力與弱勢對比鮮明，輿論自然傾斜。● 社區多年生活習慣突被改變，難免反感。● 一旦形成「欺負」敘事，風向便難逆轉。規則一冷，距離就出現；回應一慢，聲浪便迅速定型。________________________________________二、「法理情」的落差企業依法管理場地，無可厚非。但當商場多年成為街坊慣常使用的通道，改動容易引起反彈。若替代路線需步行17層樓梯，單靠條文難以說服人心。年輕人講感受，管理講效率。當效率語言遇上情感期待，衝突便產生。樓可以高，制度可以嚴，做事的分寸，才是品牌長久之道。________________________________________三、前線才是品牌的考驗品牌落在現場。前線一句話，決定品牌的觀感。據報導，保安被指呼喝學生。畫面一旦上網，風向即轉。細節，就是公關。保安的語氣，就是企業的語氣。培訓不足，一次失衡，足以沖淡多年累積。前線若未理解政策精神，優質制度也會走樣。________________________________________四、美麗轉身，因禍得福危機不是終點，而是分水嶺。一段愉快記憶，勝過十次廣告。放學時段，也可以成為品牌亮點：● 設「青春舞台」，讓學生展現才華。● 設友善時段，以溫和提示管理人流。● 推學生優惠與輕食，營造安心空間。● 辦創意展與設計活動，讓青年參與。________________________________________五、風波背後的啟示公關是一面鏡子，照見企業格局。真正的風險管理，不在危機發生後，而在措施推出前。樓可以建得很高，信任卻只能慢慢累積。信任一旦動搖，修復成本極高。 周華山博士

我們都是受害者／加害者鏡頭下的城市壓力 一段車廂內的爭執片段，瞬間席捲城市。其後私隱專員公署介入，要求移除影片，強調影像涉及私隱。真相未明之前，急於裁決對錯，不如先反思我們在其中的位置。一、我們都是「呂方」當你被誤解，覺得自己有道理卻無人聽見，那份委屈容易化為怒火，語氣隨之變硬。公眾人物無論付出多少努力，一次失控被鏡頭放大，就被貼上標籤，那種羞辱不易承受。如果你當時站在鏡頭前，會如何面對？二、我們也是那位司機那位司機，長時間工作、收入壓力、交通擠塞，日復一日的疲累，情緒繃緊。當被質疑時，防衛心自然升起。人在高壓下容易禍從口出。衝突未必源於惡意，而是彼此都已疲憊。若你已連續工作十小時，是否也可能語氣變差？三、我們都是旁觀者影片瘋傳後，評論如潮。有人批評，有人調侃。作為旁觀者，看似置身事外，但每次轉發與留言都在推波助瀾，試問當事人與家人會有何感受？我們一句玩笑，或許成為別人長久的傷痕。而我們卻很快滑向下一段影片。四、我們也是加害者網絡時代，別消費別人的失控，冷嘲熱諷、無限轉載，把尊嚴換成流量。身材羞辱、年齡歧視與標籤，不只刺向當事人，也傷及相似的人。若默許嘲諷，終有一天我們也可能成為議論對象。五、鏡頭無處不在的年代社會的私密空間愈來愈少。任何片段都可能被截取、放大、擴散，一次情緒失控，可能被永久定格。法律劃出底線，但唯有覺察與善意，才能真正守護彼此。尊重他人私隱，是保護我們的城市。將片段放在平台公審，是否已成網絡欺凌？六、在壓力之城彼此溫柔香港節奏急促、壓力沉重。下次對方暴躁，不妨問自己：他是否承受著難言的重擔？願我們評論別人時，多一分體諒。在高壓時代，多一點溫柔。當鏡頭轉向我們時，我們也渴望被尊重。 周華山

前晚，華富邨小巴站，兩名素不相識女子因車上互踩起爭執，街頭扭打，其中一人被壓頸數分鐘後昏迷，送院不治。現場無人有效介入。城市照常運作。願逝者安息，願家屬在悲痛中得到支持。________________________________________一、壓力下的瞬間失控意外本屬尋常。一次無心碰撞，在疲累與壓力中，被放大成對尊嚴的挑釁。死者任保安，被捕女子任清潔，皆為基層、輪班、體力勞動者。基層人士支撐社會運作，卻面對生活壓力與社會標籤。長期承受偏見與目光，情緒容易累積。當尊嚴感被觸動，衝突更易失控。對基層勞工而言，心理支援往往遙不可及。這不只是個人問題，而是整體社會壓力的映照。________________________________________二、被忽視的憤怒女性被期待溫和，但憤怒不分性別。若情緒長期被壓抑，便可能在突發衝突中失控。情緒教育是生命必修科。若能在衝突初期停一停、深呼吸，讓情緒降溫，許多悲劇或許可以避免。據報，死者有思覺失調，今次她是受害者；涉案者並無精神病紀錄。可見暴力並不源於精神疾病，而往往來自情緒失控與壓力累積。面對壓力與憤怒，是我們每個人的課題。________________________________________三、幾分鐘的沉默事件中，旁觀者未能有效介入。社會心理學的「旁觀者效應」指出，人多時責任被分散，大家都在等待，沒有人真正行動；而等待，往往決定結果。其實，一聲喝止、及時報警或合力制止，都可能阻止悲劇。冷漠未必出於惡意，卻足以致命。________________________________________四、在冷漠與憤怒之間失控與沉默，其實都來自同一種壓力文化。當社會充滿壓力、經濟低迷，情緒更易失守；有人憤怒，有人沉默自保，最終讓悲劇發生。我們未必能避免所有衝突，但可以在憤怒升起時停一停，在他人危急時安全地伸出援手。讓尊嚴被看見，讓冷漠不成常態，讓這座城市仍有溫度。願那幾分鐘，不再重演。 周華山

打字、滑手機、煮飯、抱小孩，雙手不停工作，默默承受壓力。當它疼痛與麻痺，未必只是勞損，可能與長期壓抑有關。情緒若長期積存，可能影響神經與免疫系統，壓力便在身體浮現。 ______________ 一、手指關節痛：對完美的執著 手指象徵掌控。對自己要求高、凡事求完美的人，往往不自覺地讓雙手緊繃。Robert Sapolsky 指出壓力會提升皮質醇並影響發炎反應，有研究發現，重大壓力可能加劇類風濕關節炎症狀。 ______________ 二、手腕痛：承受太多責任 手腕是力量的支點，滑鼠手與媽媽手多因重複負荷而生。若樣樣「一手包辦」，壓力累積。Candace Pert 指出，情緒可透過神經肽影響身體功能；慢性緊張使肌肉繃緊，手腕更易發炎。 ______________ 三、手指麻痺：壓抑的感受 麻痺多源自神經壓迫，也可能是長期壓抑情緒，令感覺遲鈍。手指包含不同象徵意義，食指與方向感相關，無名指常連結親密關係。大拇指象徵意志與主張，若長期壓抑「我想要」，身體負擔便會加重。 ______________ 四、骨折：生命被按下暫停鍵 骨折除了是意外，也像生命按下的暫停鍵，象徵支撐出現裂痕。當我們長期忽略疲憊與壓力，或者生活節奏失衡，受傷可能是潛意識的提醒，迫使重新思考生活與關係的界線與方向。 ______________ 五、手部皮膚：界線與安全感 皮膚是身體的界線，界定了「我」與他人的距離。當關係過度消耗或壓力持續，保護機制可能變得敏感；壓力影響免疫與發炎反應，使皮膚更易紅腫痕癢，提醒我們：界線與安全感也需要被照顧。

在香港，你或許見過兩種長者。 有人70歲，眼神銳利、思路清晰；有人才60歲，卻忘東忘西、情緒低落。 除了基因，情緒與潛意識同樣主導差距。 有些衰退，或許始於喪禮上那一刻的心碎。 枕邊的位置空了，內在的火開始熄滅。 ______   一、潛意識的退場機制   人撐一輩子並不容易。為家庭、為事業、為責任。撐到某一天，心裡浮現：「夠了」  ，整個人慢慢退場。   那一刻，大腦按下慢速鍵。專注力下降，記憶鬆動，情緒麻木。 研究指出，長期壓力令皮質醇升高，可能削弱海馬體功能，記憶下降（Sonia  Lupien, 1998）。   當現實太沉重，意識會徹底放下。也是一種保護。   有些人不是記性差，是不想再記得。   — 二、當責任太重，心先累垮   長期覺得自己無法改變什麼，熱情便慢慢撤離。   有男性把價值放在事業；退休後身份動搖。   有女性為家庭而活；子女離去後空洞浮現。  

前列腺只有核桃般大小，位於膀胱下方，負責分泌精液。 發炎時會尿頻、尿痛，甚至影響性功能。 小小器官，卻足以撼動男人最脆弱的自尊。 ______________ 一、 男人最怕的三個字 很多男人聽到「前列腺」與「性無能」，心會沉一下。 會否影響性能力？會否被嫌棄？ 男人習慣說「冇事」，從小被教要撐、要強。 ______________ 二、前列腺的情緒研究 醫學早已承認，身體在替壓力發聲。 1995年，美國國家衛生研究院指出，九成慢性前列腺炎找不到細菌，與壓力失衡相關。 長期壓力令骨盆底肌群收緊，疼痛反覆出現。 2009年，加州大學泌尿科醫生 Shoskes 發現，焦慮與抑鬱分數越高，症狀越嚴重。 ______________ 三、男性的無聲規條 男人被期待要強、有能力、能承擔。

在香港，很多人習慣說「頂住」。經濟壓力頂住，家庭責任頂住。胃卻很誠實；它抽痛、發脹、翻滾，情緒超載。 1950年代，精神分析學者 Franz Alexander 發展心身醫學理論，認為情緒會轉成身體的不適。 1980年代興起的「腸腦軸線理論」證實，腦與腸緊密互動：情緒影響消化，腸道失衡也會加劇焦慮。 胃痛，往往來自長期吞下的委屈。 ________________________________________ 一、胃酸倒流、焦慮燒胸 壓力大時，交感神經亢奮，胃酸分泌增加，下食道括約肌鬆弛，酸液上衝。 開會前灼痛，見客前喉嚨泛酸，那股火燒感，本身就是焦慮。 有人放假第一天就胃痛，旅行時突然腹瀉。當身體放鬆，壓抑已久的訊號，才浮出水面。 ________________________________________ 二、腸躁症：壓力的語言 腹痛、腹瀉、便秘反覆來去，檢查卻一切正常。 神經長期緊繃，消化自然失衡。緊張就跑廁所，遇衝突便秘數天。 腸道不是壞掉，它替你表達壓抑太久的情緒。 ________________________________________ 三、腸道：第二個大腦 腸道擁有龐大的神經網絡，與大腦不斷互動：失戀會吃不下，緊張想上廁所。

剛知悉，我敬重的存在主義心理治療大師 Irvin Yalom 的兒子 Victor Yalom 自殺離世。Victor 是資深臨床心理師，創辦 Psychotherapy.net，三十多年來製作逾百部心理治療教學影片，成為全球治療師的重要資源。消息傳來，震驚與悲傷交織，也浮現沉重的提問：當一位治療師選擇結束生命，這意味著什麼？一、療癒的真諦二十年前，我閱讀 Irvin Yalom 的《給心理治療師的禮物》。書中聚焦治療者的人格與修為，表裡如一，勇於面對孤獨。他提醒治療者，療癒他人，始於誠實面對自身。治療是一場生命的真實相遇。若無法面對自身焦慮，便難以陪伴他人穿越黑暗。二、光環的代價身為大師之子，Victor 的人生承載特殊重量。當父親的名字象徵一個學派，名聲所帶來的，不只是資源，也是無形的比較與期待。在期待與光環之下，如何找到自己的位置？外人無從評斷，那或許是一段不輕省的掙扎。三、醫者是否能自醫兩年前，我一位資深社工好友自殺離世，上月又傳出社工家庭的悲劇。身邊接連傳來治療者倒下的消息，有人疑惑：既然幫助他人，為何無法幫助自己？這樣的疑問，隱含一種對助人者的理想化期待。其實，治療師同樣經歷孤獨、失落與疾病。孤獨與死亡，是人類共同的存在處境。四、受傷的療癒者Carl Jung 提出受傷的療癒師（Wounded Healer）。許多助人者因自身傷痕而更能理解他人，只是當傷口過深、長期承載他人的情緒，耗竭會悄然累積。不少同業習慣成為傾聽者，卻不習慣求助。當我們疲憊，是否允許自己停下、尋求支持？療癒者首先是人。若長期把脆弱壓在角色之下，壓力終會爆發。若你或身邊的人正承受難以承擔的痛苦，請尋求專業協助。五、允許自身的脆弱這場悲劇提醒我們，治療師必須自我照顧。如實內觀、督導、同儕支持，需要成為日常實踐，坦然承載內心的脆弱與痛。願所有生命工作者好好照顧自己，可以疲倦，可以求助。願每一位痛苦中的人，都能遇見需要的理解與陪伴。六、後記Yalom 父子的故事，讓我回到二十年前的初心。治療不是拯救，而是陪伴。真正的力量，不是完美，而是願意被看見。願我們在陪伴他人走過幽谷時，也有人陪我們走過自己的暗夜。 周華山