華山隨筆

稱讚，也可以讓人受傷    當愛變成壓力 我們都以為，傷害來自責罵。但很多時候，傷害藏在期待、比較，甚至那些聽起來溫柔的稱讚裡。______________一、當聲音開始出現俊軒十五歲那年，開始聽到聲音。起初只是晚上，後來連上課時也會出現。「你不夠好，讓父母失望。」那些聲音，像是長期壓力滋長出的自我批判，在他獨處時變得清晰。從小，他被期待成為家裡的榜樣。父親常說：「長子要做榜樣。」久而久之，他學會撐住，不示弱。情緒被壓下，壓力堆在身體裡。失眠、呆滯、渙散，成了日常。他不敢告訴父母。在這個家，「優秀」很重要，「出事」很可怕。當價值被綁在表現上，孩子便學會有條件地看自己。他把事情告訴學校社工，反覆說：「絕對不要告訴爸媽。」他沒有欺騙父母，只是把真實的自己藏了起來。______________二、光亮之下的陰影曉彤一直是家裡最讓人放心的孩子。她成績好、反應快。親戚來訪時，父母總說：「她很自律，不用操心。」但她慢慢發現，每次自己被稱讚，哥哥更沉默，細妹更退後。有一次她拿獎狀回家，父親看著她房間裡十多個獎杯，笑著說：「你才是我們家的驕傲。」她看見俊軒低頭，手指微微發抖。她第一次意識到，她的光芒讓哥哥受傷害。她內疚，同時也害怕，如果不再優秀：我還值得被愛嗎？______________三、習慣說「我沒事」的妹妹細妹 Chloe 從小有濕疹。她穿長袖遮住，拍照站在一角，很少說話。父母以為她懂事。有一次，她在門口聽到鄰居閒話：「她的皮膚好醜，很核突。父母好像有問題？」她站在門後，整個人僵住。久了，她學會迎合別人。別人說什麼，她都點頭。她告訴自己：不要麻煩任何人。她偶爾會想：「如果我像姐姐一樣出色，爸媽會否更愛我。還是，我早被放棄了？」但她從未說出口。她習慣說：「我沒事。」其實，她一直都有事。______________四、崩潰的那一天俊軒終於在學校情緒失控。父親被叫到學校，社工說：「他已出現幻聽一段時間，剛才想自殺，也一直不敢讓你知道。」他愣住。走出辦公室時，聽見學生低聲說：「精神病。」「黐線。」那些聲音，比任何責備都刺耳。他心裡一沉：「怎會走到這一步？我竟毫無察覺。」他在車上掉淚，第一次同理兒子的痛。五、那句對不起路上，父親反覆想著兒子的沉默。他以為自己在教堅強，卻從未給兒子情緒的出口。「兒子，對不起。我一直以為催逼你，是為你好，是我錯了。」他眼眶發紅。母親在旁流淚。多年來，她把沉默當成保護，卻忽略了孩子真正的需要。她走過去，輕輕抱住俊軒。俊軒身體僵著，慢慢伸手抱住父母，肩膀微微顫抖。門外，曉彤和 Chloe 都聽見了。那晚，曉彤走進哥哥房間說：「其實，你已經很努力。」Chloe 也小聲說：「哥哥，你真的很勇敢。」那是三兄妹第一次深情對話。沒有比較。只有彼此。______________六、我們的家，也可能這樣幾個月後的一個晚上，他們圍著餐桌。俊軒仍在治療。曉彤仍努力，但不再談成績。Chloe開始表達委屈和傷痛。父親愈來愈溫情，會問：「今天累不累？你辛苦嗎？」母親會說：「如果難受，一定要講。」氣氛沒有戲劇化改變，只是多了一點傾聽。稱讚沒有錯。期待也沒有錯。當表現好才被愛，孩子就會以為，不夠好就沒有愛。其實，每一個孩子，都在等被真正看見，而不是被比較。 周華山《是非心理學17》

當熱心變成壓力   關心與控制，只隔著一份同理 一、在愛與標準之間淇淇信仰多年，性格安靜，不喜張揚。她的信念卻穩定而持久。後來，來了新組長。May充滿熱情，談禱告與見證時語氣堅定，很快成為焦點。起初淇淇也被打動。轉折出現在一次分享裡。淇淇坦白說最近有些迷失，因為她的男朋友Ryan不是基督徒。May皺眉。「價值不同，很難走遠，你難道不知道？」「如果把神放在第一位，應該早就分手。」淇淇解釋，Ryan很愛她，願意陪她參與崇拜，只是還沒作出決定，仍在尋找。May搖頭。「只要一天沒有立場，你就在冒險。」四周忽然安靜，沒有人再接話。淇淇意識到，自己已被歸類為「不夠虔誠」的人。______________二、當關心越界，愛就變質之後，May經常發短訊「關心」。「你愛他還是愛神？」「這段關係會否衝擊你的信仰？」話語有道理，也隱含批判。每句話，都像在提醒她還不夠好。淇淇漸漸失眠，胸口發緊。聚會前，她在門外坐很久才敢進去。她不是怕信仰，而是怕再次被審視、被衡量。傷害未必出於惡意，只是熱心缺乏同理，便成了壓力。半年後，淇淇被診斷出焦慮症。______________三、愧疚帶來的覺醒資深輔導員Janet察覺她的變化。一次崇拜後，她在人群散去時輕聲關懷，淇淇終於說出壓力。提到Ryan時，她落淚。「他其實一直陪我，我卻好像做錯了。」Janet沉默，想起自己童年被取笑的日子。沉默內向的她曾被同學圍住推撞。那種被孤立的感覺，至今仍刺痛她。後來為了不再成為弱者，Janet用堅定的語氣壓人，直到有位被她嚴厲「提醒」的人離開教會，她才驚覺自己也曾傷人。那份愧疚，使她反思這種無聲的壓迫，最終成為專業助人者。她溫柔地關心淇淇：「在這段關係裡，你覺得自己最渴望被看見的是什麼？」淇淇收到有力的支持。幾週後，Janet在公開分享中提到，原則若缺少溫柔，容易變成催逼；勸勉若沒有尊重，反而失去力量。她沒有點名，只提醒大家彼此扶持。______________四、May的轉化Janet也主動關心May。原來父母同時確診癌症，May獨自承受壓力，也懷疑自己是否做得不夠好。這才發現，自己一直在害怕。「如果我更堅強，也許事情會不同。」May低聲說。Janet明白，那份強硬其實來自恐懼。當世界失控，人很容易在別人的選擇裡尋找安全感。她邀請May一起為彼此禱告，也把淇淇交託給神。淇淇感受到May的關心，看見每個人都在努力守護自己的信念。______________五、慢慢修復淇淇開始接受輔導，學習分辨哪些聲音出於愛，哪些出於焦慮。一次小組裡，May輕聲說：「我之前太急了，對不起。」淇淇點頭，感受到一份重新開始的誠意。在Janet的引導下，她們學習先聆聽，再給建議。大家也開始反思，關心是否摻雜了自己的焦慮。______________六、我們都在學習任何群體，都是一群仍在成長的人。我們可能因愛而著急，也可能因害怕而變得操控。真正健康的關係，不是用愛包裝控制，而是願意陪伴。我們都是淇淇，在愛與信念之間拉扯。我們也是May，在焦慮裡抓緊原則。我們也像Janet，在反思中學會溫柔。成熟，不是急著替對方下結論，而是在他迷失時，願意放慢腳步，用心陪伴。那樣的關係，人才願意停留，安心成長。 周華山《是非心理學16》

權力背後的傷害   專業應有的界線 課程結束時，天色已沉。整整一天的個人成長課程，情緒翻湧、眼淚交織。一群生命教練陪伴幾位學員走過深刻創傷。有人童年遭受性侵犯，二十年後才第一次說出口；有人經歷家人自殺，心中仍留著未竟的告別；有人離婚後迷失，在自責與憤怒間擺盪。這些故事，在課室裡是神聖的。每一句話，都建立在保密與尊重之上。晚上，幾位教練到附近茶餐廳。燈光明亮，碗碟碰撞，奶茶與菠蘿油上桌，大家開始討論今天的成果。「童年受侵犯的Mary，其實還未放下憤怒。」「孩子自殺的Jenny，我覺得她有依附問題。」「離婚的Leo控制慾很強，只是不承認。」話題愈來愈深入。有人模擬語氣，有人加入推測。專業術語讓人誤以為這只是正常的工作檢討。他們沒有察覺，在背後卡座裡，有人正聽見自己的名字。二十分鐘裡，她靜靜聽著，呼吸急促，手指微微顫抖。直到某一句評論，越過最後一道界線，她猛然站起來。「你們很過分！」整間茶餐廳瞬間安靜。「我們不是應承保密嗎？你們憑什麼做生命工作者？」她的聲音顫抖、眼眶泛紅，卻沒有退縮。那不是失控，而是信任的碎裂。______________無心之失，也可能是傷害那二十分鐘的推論，看似是「專業分析」，沒有嘲笑；然而，傷害仍然發生。傷害不一定來自惡意，可能來自權力不對等。當一方擁有解釋權，而另一方只能被談論。問題不只是談論內容，而是談論的位置：誰在說？誰被說？誰無法回應？當掌握話語權的人，在公共空間拆解他人的創傷，甚至指名道姓，足以讓人感到被曝光、被消費。______________保密，是行動真正的專業，不只在於洞察他人，更在於守住邊界。保密不僅是口頭承諾。尊重也不是開場宣告。它是一種對生命的敬畏。在餐廳、地鐵或社交媒體，只要談及可辨識的細節，都可能讓信任悄然流失。當我們默許公開談論個案，其實正在動搖他人對專業的信任。專業，不在分析多深，而在自律多穩。______________愛心，也需要自覺熱心不等於成熟。洞見不等於謙卑。我們有時急於分析，卻忘了那是一個真實的人，一段仍在疼痛中的生命。也可能在不自覺中，透過拆解他人來確認自己的位置，讓自己顯得更清醒、更高明。若缺乏覺察，我們容易滑向傲慢，而傲慢往往披著專業的外衣。______________她是我們的鏡子那晚，最震撼的不是她的指責，而是她的勇氣。她用顫抖的聲音提醒我們：信任，是一點一滴累積的；尊重，是必須被守住的。真正成熟的專業，不是完美無瑕，而是在犯錯時願意停下來，願意承認，願意修正。______________給每一個人的提醒在生活裡，我們都握有某種權力。父母對孩子，上司對同事，甚至朋友之間的傾聽與轉述，都是一種位置上的優勢。別人的脆弱與秘密，曾在信任中交到我們手上。在開口之前，不妨先停一秒。我運用這份權力，是出於關心，還是只是滿足好奇，甚至證明自己？如果當事人在場，我還會這樣說嗎？權力未必張揚，卻真實存在。它來自別人對我們的信任。那晚的二十分鐘提醒我們：任何關係裡，都別讓脆弱成為被消費的話題。願我們在每一次轉述之前，都記得那份對生命的敬重。附註：此文的案主名字和資料稍作修改，以保障案主隱私。 周華山《是非心理學15》

一邊憎恨，一邊重複    我成為我最抗拒的人 愈抗拒童年的傷害，最終愈複製童年的模式。愈把童年當成資源，便能在傷痕裡重新選擇。______________一、流言與暴力交織的童年June的童年，充滿兩種聲音。一種來自操場。午餐時間，同學低聲議論她父親吸毒、家庭混亂。另一種聲音來自家裡。父親長期吸毒，情緒失控時毆打母親。母親承受不住壓力，轉而責罵她。玻璃破裂聲與壓抑的哭聲，成為她成長的日常。她持續目睹暴力，也習慣被否定。長期被羞辱的孩子，會把否定內化成自卑與怨恨。______________二、成為自己最抗拒的人中學時，她開始逃學。她憎恨父親吸毒，卻在同儕影響下開始吸毒。她告訴自己只試一次，證明自己和父親不同、可以控制。未被處理的創傷不會消失，只會以麻醉、成癮或暴力的形式出現。創傷可怕，更可怕是無覺察的重複。她明知自己正走上父親的路，卻停不下來。後來，她販毒被抓，被轉介社工。結婚沒有解決問題，羞恥與不安依舊。她常挑剔丈夫，只要感到被質疑，便以尖銳語言反擊，那語氣與當年鄰居議論她家庭時幾乎相同。她重演著童年熟悉的模式，與丈夫的爭吵愈來愈激烈。她坐在輔導室裡，雙手抱胸，神情防備。對面的社工，名叫 Daniel。______________三、羞辱與拳頭下的成長Daniel的童年，同樣被羞辱與暴力包圍。親戚在飯桌上貶低他的父母。回到家，父親酗酒後以拳頭與皮帶管教他。傷口會癒合，羞辱卻留在心裡。他曾以打架回應羞辱，以憤怒掩飾恐懼。中三那年，他因衝突被安排輔導。起初強烈抗拒，後來承認自己正在複製父親的暴烈。多年會談中，他逐漸理解自己的過度反應，那不是缺陷，而是長期創傷下的生存策略。他意識到暴力會代際傳遞，讓自己作繭自縛，於是決定修讀社工自救。今天，Daniel已成為中心副主任。______________四、關鍵的提問第一次會面時，June語氣冷硬，認為所有人都在評價她。Daniel平靜地問：「如果今天沒有人議論你，你還會那麼憤怒嗎？」她愣住。他再問：「當你罵你丈夫沒有用時，你心裡最害怕的是甚麼？」她發現，自己最怕的是變成情緒失控的父親。幾次會談後，他再問：「你現在的選擇，是為了證明自己不像父親，還是其實正在變成他？」那一刻，她落淚。她終於承認，自己一邊憎恨父親，一邊在無意識中延續他。這不只是 June。我們都曾愈抗拒、愈重複。______________五、打破循環創傷會傳遞，但覺察可以終止它。覺察不是否認創傷，而是承認它，卻不再讓它指揮現在。June開始在情緒爆發前暫停，深呼吸，分辨現在與過去，為自己的行為負責。有一次夫妻爭吵時，她停下來，表示需要冷靜一下，開始寫情緒日記，不再用羞辱保護自己。她開始聽見情緒升高的聲音，在爆發前認出那股熟悉的怒氣，發現自己仍有選擇。她問 Daniel 是否怨恨父親。他回答：「如果讓怨恨決定人生，我仍然活在他的影子裡。」June微微點頭。______________六、我們永遠有選擇標籤與污名會影響自我認同，但不必成為命運。June與 Daniel 都曾站在失控邊緣。一個幾乎複製父親的軌跡，一個在修復中選擇成為助人者。June仍會情緒波動，但不再失控。三年後，她在分享會上坦白過去。她說，童年確實傷痕累累，但她選擇寬恕自己、愛自己。Daniel坐在台下，看見循環被改寫。真正困住人的，不是童年本身，而是那份一邊憎恨，一邊重複的執念。 周華山《是非心理學14》