華山隨筆

農曆新年一向講求「到場」。昔日拜年重視親身登門、雙手奉茶、躬身祝賀；一句「恭喜發財」，連同行禮寒暄、共享糖果茶點，整個過程都是對關係的確認與鞏固。   社交媒體普及後，祝賀由「身體在場」變成「訊息在場」。按鍵群發祝福圖、短片拜年、群組貼圖，取代親身探訪；讓原本無法相見的人，有了新的聯繫方式。儀式被壓縮成數碼訊息，情感與時間成本下降。 我們節省了時間，但是否真正把這些時間，用心留給彼此？ 當祝福變得輕易，「用心」反而成為最稀有的價值。 家庭透過手機團圓 從「實體拜年」到「數碼問候」，團年飯桌上，多了一部手機。視像通話讓遠方親友「入席」，科技延伸家庭邊界，重塑節日儀式，連結分散各地的家人。 拜年愈來愈多貼圖與短片，祝福被包裝成「網絡貼文」，成為流量的一部分。當按讚與曝光成為衡量標準，我們是否該反思：團聚與感恩，仍是節日的核心嗎？ AI速成賀詞夠溫度嗎？ AI普及，寫賀詞變得輕而易舉。只要輸入內容重點，幾秒便有一段工整文字，對不擅辭令的人，確是喜訊。 然而，當祝福語源自「算力」而非「心力」，那份情感還算真誠嗎？ 或者，我們可以善用AI： 為長輩錄一段新年祝福語或短片故事，作珍貴紀念。 為外地的親友設計電子賀卡，並親自錄下摯誠祝福。 每次AI生成賀詞後，都加一句專屬的獨特回憶或感謝：「多謝你去年陪我捱過最難的日子」或「欣賞你幫忙照顧我的小狗」。那份具體的真實，才是祝福的重量。 電子利是的時代衝擊 電子利是方便快捷，突破地域限制，對年輕一代尤其自然。它讓遠在外地的家人即時參與新年。 然而，實體紅封包的意義，不只在金額，還在紅紙觸感與雙手遞交一刻的儀式感。紅色是幸福象徵、雙手遞交是承諾。當利是化為螢幕上的一串數字，只剩通知音「叮」的一聲，紅封包的重量與笑聲，便悄悄消失。 與其抗拒，不如行動：發出電子利是後，打一通電話；下次見面時，補上一個擁抱。關鍵不在拒絕科技，而在守住祝福與感恩的心。 至於以舊照或聲音「重現」親人，更牽涉倫理尊重。當事人是否同意自己的樣貌與聲音被使用？當科技能夠「重現」一個人，那究竟是撫慰，還是侵擾？ 讓AI幫你而非取代你

年夜飯桌上，你微笑着接過紅包，嘴裡說着謝謝，心中卻悄悄緊繃，我將被問什麼：感情、薪水、工作、未來規劃？如果你在過年時，感覺焦慮，請先相信：你不孤單。  新年可否不快樂？ 農曆新年象徵團圓與希望，讓人覺得「應該開開心心」，不能愁眉苦臉、流露悲傷。紅包、賀詞與寒暄，讓大家容易比較，甚至變為年度檢視：誰結婚、誰買樓、誰離職？ 傳統文化重視家庭責任與社會角色，現代社會強調個人選擇與自我實現。當「符合家人期待」與「成為自己」產生拉扯，節日的團圓和祝福，反而成為壓力來源。 允許自己不舒服，承認脆弱，是善待自己的開始。 成績單式的拜年 拜年時的問答，常像年度發表會。「結婚了嗎？加人工嗎？升職了嗎？」人生被濃縮成幾個可比較的指標，彷彿達標，才配得上祝福。新年象徵「去舊迎新」，容易引發回顧與比較，檢視自己是成功還是落後。 這份焦慮來自他人目光，也來自內在要求，而社群媒體進一步放大這種比較。人們看到的是被剪輯的幸福片段，卻誤以為那是完整人生。 長期以單一標準衡量成功，難免失衡。面對親友追問，其實可以溫和回應：「我有自己的節奏，謝謝你的關心。」 單一定義的侷限 過年的餐桌上，性別角色特別鮮明。女性被預設婚育，男性被期待展現事業成就。對LGBTQ+而言，看似關心的提問，更可能是對其真實身分的否定。 當「家庭」、「性別」、「幸福」只容納一種想像，多元生命經驗便在團圓氣氛中承受壓力。久而久之，甚至懷疑自己是否不夠好，難以呈現真實的自己。 維持體面的沉重 對不少基層市民而言，年節意味着額外開支。年夜飯、年貨、紅包、禮盒，都背負着「不能失禮」的無形壓力。當收入有限，卻必須維持體面，那份沉重往往無聲卻真實。 對獨居或移居外地的人而言，節日更感孤單；對曾在家庭中受傷的人來說，團聚可能觸動舊傷。減少參與、避免拜年，並非冷漠，而是疲憊。 當壓力、悲傷與無奈在節日裏交織，我們需要承認內在的真實需要。 允許不快樂的勇氣 或許，我們值得學習擁抱差異、多元、無常。情緒健康不只有快樂。迷惘、焦慮、疲累，都是日常生活的一部分。 允許自己不快樂，是真正的自愛；建立健康界線，不是疏離，而是讓關係更健康而長久。 給自己的過年練習

每年2月14日，城市彷彿進入高度一致的情緒狀態。花束、燭光、合照、公開示愛的行為，在社交媒體上不斷上演。這種高度儀式化的慶祝，不只是私人選擇，更是社會建構的展現。 社會學家Erving Goffman提出「戲劇理論」，指出我們在公共場合，如同站在舞台上自我呈現。社交媒體正是一個大舞台。情人節成為一場集體展現，「戀愛」成為可被觀看的表演。愛情被徹底公開化、視覺化、量化：有沒有禮物？有沒有高級餐廳？有沒有公開發文？——彷彿只要「沒有被看見」，就等於「愛情不存在」。 然而，真正的親密關係，需要舞台來證明嗎？還是我們早已習慣，把愛的價值交給觀眾？ 浪漫戀愛腦 現代社會深受「浪漫戀愛」論述影響：認為每個人都有命中注定的靈魂伴侶；真愛唯一、排他、永恆；只要找對人，就會永遠幸福。 這種敘事透過電影與商業文化不斷強化。 心理學家Elaine Hatfield區分「激情之愛」與「伴侶之愛」，指出激情強烈卻短暫，長期關係需要承諾與陪伴。然而，流行文化卻將激情童話化，彷彿愛必須永遠炙熱。 當現實不如童話完美，我們容易焦慮、自責，甚至懷疑我是否失敗了。童話愈美麗，失落感愈深。 問題不是「我有沒有戀愛」，而是：我是否懂得愛自己？是否能承擔親密關係的責任？ 如果戀愛讓我們更加恐懼、自私、焦慮，那可能是一種操控，而不是愛。 破除焦慮感 為什麼情人節的孤單感特別強烈？ 當天的社交媒體，充滿甜蜜照片與精心準備的禮物。我們看到的，往往只是別人精心挑選的「高光片段」，而非生活的完整樣貌。這種比較機制，容易製造單身節日焦慮——彷彿幸福只降臨別人。 離婚者、喪偶者、LGBTQ+ 群體，更可能感到被忽略。當愛只被定義為異性戀的特定模式，其他親密關係便被隱性地邊緣化。 箇中涉及社會權力結構——誰有資格被視為「值得公開展示的愛」？誰被默默排除在外？ 愛的商品化 情人節也是資本主義的節日。

近兩年，「微短劇」迅速爆紅。2026年2月6日，中國廣電總局網絡視聽管理司司長王小亮表示，2025年有3.3萬部微短劇上線播出，國內用戶近7億人，微短劇市場規模破千億元，較2024年翻倍。 此浪潮迅速蔓延至海外。產業報告顯示，美國微短劇市場高速增長。TikTok及其母公司字節跳動積極布局「一分鐘直式連續劇」，打造以秒計的節奏，高頻互動為核心的內容模式，形成可抗衡Netflix、YouTube的新型媒體生態。 爽感時代降臨 微短劇每集不超過兩分鐘。爆紅公式極其簡單：極短時間、極高頻率、極強反轉、極快結束；拋棄邏輯鋪陳，直接提煉出「霸總」、「復仇」、「逆襲」等爽文公式，高度戲劇化、誇張、情緒濃烈，誘使觀眾持續觀看。製作成本甚低，一旦成為爆款，廣告與分賬收益可觀。 微短劇是數位新世代的創作語言，有效降低創作門檻，提供新世代表達與創業機會，讓市民低成本看影片。同時，一切由「爽感」驅動：敘事高度碎片化，邏輯鋪陳極度壓縮，充斥情緒爆點。 我們對「慢」的容忍度已降至冰點，對深度陳述的接受能力，也逐步流失。 微短劇的興起，既是時代的症狀，也是集體的逃避。我們活在一個高壓且「時間貧困」的年代。長期資訊過載，令人欠耐性品嚐深度內容。 當疲憊成為時代常態，當深度閱讀成為昂貴奢侈品，微短劇便是低成本的情緒投射、集體麻痺的捷徑。 被設計的成癮機制 微短劇成功，不只是內容形式的創新，更是一套精準計算的注意力設計，是演算法的精準餵養，進行神經系統的精準打擊，強化多巴胺迴路，刺激大腦獎賞系統，誘發「再看一集」的衝動。業內強調「三秒一爆點」的「數位餵養」，是心理學對人類弱點的極限開發。持續激情、反轉、衝突、高潮，提供密集式情緒價值，牢牢鎖定觀眾注意力，讓觀眾從「主動選擇者」變成「被餵養者」。 大腦像是一塊肌肉，當我們習慣了被動餵養，主動思考的肌肉，便會逐漸萎縮。 當真實關係需要成本（時間、耐心、承諾），大家便尋求那種「即時回饋、無需負責」的虛擬慰藉，獲取即時刺激，無須深度連結。 當速度被奉為神明，深度已成為祭品。「快」成為常態，「慢」令人不安。 深度認知的萎縮 神經科學研究警告：長期處於強刺激、高頻切換的環境，可能弱化大腦前額葉皮質的功能，影響前瞻記憶（Prospective Memory），損害長期規劃與自我調控力。心理學中的「認知吝嗇者」（Cognitive Miser）理論指出，人類傾向以最低認知成本處理資訊。微短劇的高感官刺激，正好迎合這種傾向，削弱我們處理複雜問題的能力，也難以承載情感的厚度。 家庭與公共空間，逐漸演變為「沉默的共處」，每個人都困在自己手機的數位繭房，人際共感的連結力，逐漸削弱。 一個持續由即時快感驅動的社會，將孕育怎樣的新生代？ 一個缺乏深度傾聽與理解的世界，能否承載情感的厚度？

2026年1月，由美國科技創業者Matt Schlicht創立的Moltbook，是一個專為AI代理人而設的「純AI社交網路」。在這個平台上，AI代理人可以自行發文、互動，而人類使用者只能在旁「圍觀」。Moltbook討論區有過百萬個AI代理人湧入，甚至討論如何擺脫和取代人類，教人不寒而慄。而且，網安公司Wiz發現，Moltbook曾出現嚴重漏洞，導致大量真人用戶資料外洩，包括約150萬個API認證Token、約3.5萬個電郵地址，以及代理之間的私人訊息內容。 Moltbook事件的可怕 值得警惕的是，這類平台讓AI「用你的身份」替你發言和選擇。問題是，當人類將權限交付給代理系統，一旦系統失守，被奪走的不只是數據，而是個人的意志、行為與選擇權。 這並非首次出現類似警號。 2018 年，Uber自動駕駛測試事故導致行人死亡；2018至2019年，波音737 MAX因自動化系統設計與監管失靈，引發兩起空難，造成346人喪生。 這些案例並非否定科技，而是尖銳地提醒：一旦讓自動化系統參與關鍵決策，人類便無法推卸其後果。 能否避免AI失控？ 面對這些潛在的失控風險，我們能否有效避免？Elon Musk多次警告，AI的真正威脅不在於其是否具有「邪惡意圖」，而在於其能力演進的速度，可能早已超越人類的理解與監管能力。 牛津大學人類未來研究所創辦人Nick Bostrom提出的「控制問題」指出：即使系統完全服從指令，只要目標設定模糊或錯置，AI仍可能以看似合理的方法，將事情推向極端。 而AI 所學習的資料本身，早已充滿人類的偏見、恐懼、貪婪與暴力。若缺乏審慎校正，這些結構性缺陷將被放大、複製，甚至固化為難以逆轉的偏誤。但這也同時說明，AI的失控並非宿命，其發展方向高度取決於人類如何為它定義目標、價值與邊界。 責任被逐漸稀釋 在制度、資本與效率的合力推動下，AI正光速發展，但相應的問責與監察架構卻明顯滯後。當決策被交由模型計算，責任也在複雜的流程中被稀釋，一旦出現嚴重後果，往往找不到真正需要負責的人。 歷史反覆證明，許多重大災難並非源自單一惡意，而是制度長期失衡、監管失效所累積的結果。 一旦AI失控… AI本身不會憑空生成邪惡；它更像一面放大鏡，放大人類社會既有的偏見、恐懼與慾望。當我們持續向系統灌輸「效率至上」「必須成功」，卻忽略尊嚴、後果與人性，失控的風險便悄然累積。

2026年1月30日，美國司法部正式公布已故性犯罪者愛潑斯坦（Jeffrey Epstein）案件的大規模資料，內容涵蓋約三百萬頁文件以及兩千條影像紀錄，橫跨數十年。此舉在全球引發高度關注，資料所呈現的社交權力網絡，使人得以看見當名望、資源與制度失效交織時，可能長期累積成為系統性風險。 名單引發社會不安 必須強調，這批文件中所出現的名字，並不等同於犯罪指控，也不代表任何司法定罪。多數內容涉及通訊往來、行程安排、社交接觸或第三方提及，相關事實仍有待進一步釐清。然而，當多位具國際影響力的人物同時出現在這張權力網絡中，社會便會開始質疑：制度本身是否長期失靈？ 目前被頻繁提及的名字，橫跨政治、王室、金融、科技、媒體與身心靈領域，包括英國王室成員Prince Andrew、商界領袖Bill Gates、前美國總統Bill Clinton、以色列前總理 Ehud Barak，還有兩位香港的大學教授。多位相關人士已公開表示，其接觸並不涉及任何違法行為，且目前並未形成新的司法結論。這些說明值得被尊重，但仍未消解大眾的疑問。 這些名字引發關注，關鍵是其社會影響力，難免使人思考：權力在不同領域交錯，是否失去外部制衡？ 靈性光環的脆弱 長年推動心靈覺知的國際領袖Deepak Chopra，也出現在部分電郵往來紀錄中，引發社會對靈性權威與道德形象之間關係的討論。 必須再次強調，目前資料並未顯示違法行為，我們絕對不適合在缺乏法律證據下，作任何定論。然而，我們值得關心人性的脆弱。當一個人的光環過於巨大，健康界線和專業操守，會否容易變得模糊？追求心靈成長，本是回歸內在，但是當外在成就不斷累積時，外在誘惑源源不絕，內心可能鬆懈，悄然滋生靈性傲慢，這正是我們需要自省與警覺的。 清醒，是一種社會責任，尤其因為達官名人的影響力，無遠弗屆。 權力的社會心理學 從社會心理學的角度來看，這並非單一個人的道德失誤，而是缺乏制衡的權力結構失誤。英國思想家Lord Acton提出的「權力容易腐化，絕對的權力絕對腐化」，指出問題不在於人是否天生邪惡，而在於權力集中後，缺乏外部約束所引發的個人欲望膨脹。 Philip