給母親的信

敬愛的母親﹐

我非常感謝上蒼﹐讓我陪伴媽媽妳走畢人生最後一段路。

媽媽﹐感謝妳與爸爸把我帶來這個世界﹐讓我經歷了寶貴的人生。妳讓我在妳的肚子裡住了十個月﹐然後供書教學﹐給我居所﹑食物﹑衣服﹐還有源源不絕的愛。

妳成長時﹐嘗盡苦頭。日戰時﹐每天只喝一碗粥水﹐飢腸轆轆﹐卻要整天勞動﹐上山割豬草﹐多次遇上日軍﹐幾乎被害。後來﹐千里迢迢來到香港﹐一家七口住在難以轉身的板間房﹐每天做塑膠花﹑小珠片來幫補家計。因為貧窮﹐我們的衣服﹐都是妳親手縫製的。至於一手潮式好菜﹐連鄰居都讚不絕口。妳總是先考慮我們的需要﹐把豐盛的食物留給我們﹐自己偷偷啃掉昨天剩下的冷飯菜汁。妳沒有學歷﹐又欠缺嘉許與鼓勵﹐但能做的﹐妳都做了﹐耗盡所有去照顧我們。

妳不卑不亢的自尊自重﹐讓我自幼就欣賞女性﹐對「女人無才便是德」的父權廢話﹐非常反感。讀大學時﹐首次接觸到女性主義思潮﹐居然熱血沸騰﹐誇張到承諾自己﹕「要一輩子做至死不渝的女性主義者。」後來整整十年﹐精力都放在性別與同志研究和運動上﹐傾盡心血寫了許多顛覆父系霸權的書。我知道﹐我們男人最需要從大男人沙文主義的枷鎖裡解放出來。

2002年底﹐妳患上末期肝病﹐卻堅韌沉著﹐沒半句怨言﹐每天依然對我們噓寒問暖﹑關懷體貼。大抵上蒼眷顧﹐醫生表示妳大概僅剩半年﹐妳卻平靜地享受了人生最後三年。那段日子﹐我很開心可以陪伴妳進出醫院﹑看病﹐到公園牽手閑聊。那是最最溫馨的日子﹐我放下傳統文化的心理包袱﹐經常送花給妳﹑寫心意卡﹑秉足談心﹑把心底話向妳傾訴。那次妳臥病在床﹐認真對我說﹕「媽媽很開心﹐知你孝順﹐真心對我。」媽﹐妳一生也可能未被嘉許﹐我卻幸福地收到妳的嘉許﹐這是何等美麗的鼓勵。媽﹐現在我們DP社群﹐就不斷發揮嘉許的力量﹐以欣賞取代批判﹐以感恩取代抱怨﹐效果出奇地好﹐許多人放下包袱﹐重拾生命的力量。

媽媽﹐我現在生活很好﹐身體健康﹐每天游泳﹔早餐麥片﹑午飯豐富飯盒﹑晚上笑瞇瞇吃自製的中藥慥米飯。

媽媽﹐我創辦的DP課程﹐幫助了許多人。畢業的學員還繼續互相支持﹐經常回來當義工﹐薪火相傳去貢獻自己。媽﹐每個人都需要被愛和接納。妳給予我的﹐已經成為一點燭光。妳提醒我要幫助別人﹐我做到了﹗

永遠感激﹑懷念媽媽的兒子

華山
2007年7月15日

後記﹕我最敬愛的母親﹐2006年3月1日清晨在家裡安祥離世﹐無憾地走過美麗的一生。母親的善良與慈愛﹐永遠在我心裡。