樹與柴

撰文：余振緯(Lawrence)

眼前三十出頭的樸實男子，大學讀電腦程式設計，畢業後竟然子承父業，親手開墾了一塊農田，一幹十年，恐怕是香港的異類了。綽號叫‘馬騮’的他，笑說自己的生活和一般香港人相比，實在有點似半野人；他為我們講了些童年往事，惚惚恍恍，餘韻猶在。

‘馬騮’是客家人，小時住在村落，生火都得靠上山斬樹取柴。大約四、五歲時，舅父從大陸到港投靠，小‘馬騮’從無接觸過眼前這位親戚，不知從何入手，只好保持沉默。舅父是個目不識丁的農民，這個家對他來說雖然陌生，但不甘白吃白喝，總想給家人一點貢獻；於是每天一個人，爬上老遠的山，揮舞生銹的刀，一下一下斬入嫩潤的樹身，背回一堆一堆枯燥的柴枝，是他本能地想得出也做得到的事。直到一天，面前的柴堆已經大得好幾年也用不完。正在讀大學的二哥，一直看在眼裡，到這個時候才把小‘馬騮’叫到跟前，語重心長地說：「‘馬騮’，你看是否要叫停舅父。」說完轉身便走。似懂非懂的小‘馬騮’呆了好一陣子，不知如何是好。回憶到這裡，‘馬騮’問，假如我們是他，會怎麼做？

有人說難於啟齒，怕傷舅父的心；又有人說，要警醒舅父適可而止；再有人說，叫二哥去勸吧！‘馬騮’眼神一斂，透出了一絲內疚，說最終沒有去勸止舅父；雖然當時的小‘馬騮’根本不可能明白二哥的忐忑和憂患：既為舅父對家人有情而感動，同時為他對生態保育的無知而感慨；但有誰會知道，有顆陌生而非常重要的種子 ── 自然資源，取之有道 ── 已悄然放進了小‘馬騮’的心田裡。

長大以後，忽然有一天，「只說不做」的二哥罕有地找‘馬騮’出來吃飯，說有事相談。‘馬騮’笑說，當時想，二哥必定又從書中讀出救世方法來了。一論寒喧以後，二哥突然問：「細佬，你想開農場吧？」對二哥這下讀心術的冷箭，‘馬騮’感到既震驚又溫暖。「資金二哥會為你預備。值得做的事，你儘管去做，青春是你最大的本錢！」有了二哥這支強心針，‘馬騮’終於突破最後的自我設限，用行動向「望子成龍」的老父，講出自己要「成農」的夢：以尊重自然的生活方式，獲取活養自己和家人的生命資源；做好自己，感染別人，為現代人走上貪婪和自大的單程路，開拓轉彎的餘地。

‘馬騮’拿出一部有點殘舊的書：《宇宙》，是二哥當年回國內讀書，臨行前留給他的。 他說，這部書的英語原著成於八十年代，是天文學的經典，手中的簡體版已經看過六到七遍。 ‘馬騮’忽然哽咽，強忍著淚說，每次當感到孤軍作戰時，就從書中找回支持自己的力量。當下再一次重看十年來，曾經遭逢挫敗而極度悲觀、極端偏激的人生，二哥一直不離不棄。‘馬騮’終究讓熱淚流下，乍現炯亮的目光；全因他看到一個視野宏大的先知，透過舅父讓他見微知著、透過《宇宙》助他開闊胸懷、透過成全他開農場的夢，來給他大愛的示範；讓他一路走來，無悔無憾。當他悸動地望著我們，一伙知音的同行者時，他彷彿將要拿出前所未有的力量，繼續去實踐去推動，人類和生態的雙贏共存。