心不老,腦不退;腦退化,是心太累

在香港,你或許見過兩種長者。有人70歲,眼神銳利、思路清晰;有人才60歲,卻忘東忘西、情緒低落。除了基因,情緒與潛意識同樣主導差距。 有些衰退,或許始於喪禮上那一刻的心碎。枕邊的位置空了,內在的火開始熄滅。   一、潛意識的退場機制  人撐一輩子並不容易。為家庭、為事業、為責任。撐到某一天,心裏浮現:「夠了」 ,整個人慢慢退場。 那一刻,大腦按下慢速鍵。專注力下降,記憶鬆動,情緒麻木。 研究指出,長期壓力令皮質醇升高,可能削弱海馬體功能,記憶下降(Sonia Lupien, 1998)。 當現實太沉重,意識會徹底放下。也是一種保護。 有些人不是記性差,是不想再記得。   二、當責任太重,心先累垮 長期覺得自己無法改變甚麼,熱情便慢慢撤離。 有男性把價值放在事業;退休後身份動搖。 有女性為家庭而活;子女離去後空洞浮現。 老得快,因為老伴離去、老友散了,子女遠了,連呼喊都無人回應。   三、我想病,就會病

Read more

城市失衡,身體先崩 高速效率下的健康祕訣

城市失衡,身體先崩高速效率下的健康祕訣 Adam是在公司會議室裡知道自己被裁的。公司因自動化重組縮減人手。他聽見自己的名字,時間突然停住。幾個做了十多年的同事,也一起離開。______________一、胃痛背後的尊嚴崩落幾天後,Adam開始胃痛。半夜痛到彎著腰坐在客廳。醫生說是壓力性胃炎。他知道,痛的不只是胃,是失去尊嚴、被時代拋下。那段時間,他常坐著發呆。新聞天天講效率、智能系統、成本控制,他開始懷疑人生意義。______________二、被AI取代的恐懼感May在廣告公司做創意。公司引入AI寫文案,幾秒鐘就能生成專業版本。主管說,效率就是競爭力。May表面鎮定,回到座位卻手心冒汗。夜裡驚醒、呼吸困難。檢查後才知道是焦慮症。當整個行業都在追求速度,人容易迷失方向。有人失眠,有人濕疹。______________三、排名壓垮少年朗朗讀中三。學校把成績即時上網、公開排名,家長群組天天比較分數。他早上站在校門口就肚痛想吐。原本已被考試壓得喘不過氣,再聽到學校可能被殺校,終於在一次測驗後,他在課室暈倒,醒來已在醫院。他其實喜歡畫畫。房間抽屜裡還藏著幾本畫冊,但補習班把時間切得支離破碎。父母最關心成績排第幾。______________四、那一晚,他們不再沉默朗朗出院那晚。Adam低聲說:「我其實很怕。」「怕什麼?」「怕跟不上這個時代。」May沉默了一下:「我也一樣。」城市失速,他們的身體先崩。______________五、在失序中自救May開始心理輔導,學習面對焦慮,開始視AI為夥伴,而非敵人。Adam參加轉型課程。發現課堂上坐著的每一個人,都有類似的經歷。他開始運動,也進修新技能。朗朗減少補習,重新畫畫。週末,他們一起參加社區活動,做義工、辦市集。_____________六、找回自己的節奏他們沒有立刻變好,但開始改變。Adam的胃痛減少,May的驚恐發作下降,朗朗早上不再想吐。城市依然高速前進,他們學會慢下來,找回自己的節奏。在效率至上的年代,真正的健康祕訣不是更快,而是懂得停,敢說:「我需要幫助。」夜裡,窗外燈火依舊明亮。屋內的光,更暖。 周華山《身心症情緒解碼20》

Read more

當殘酷照見人心 看見暴力,也看見自己

當殘酷照見人心看見暴力,也看見自己 2026年7月,廣東四名青少年虐待流浪狗的影片,在網上流傳。施暴與焚燒過程曝光,引發強烈震怒。事件不在香港,怒火卻迅速擴散。短短的畫面,擊中了我們對人性的底線,讓人難以平靜。________________________________________一、為何我們如此憤怒在香港,不少人把貓狗當家人。看到弱小被傷害,心會抽緊,憤怒湧上,因為牠無力反抗。當有人可以如此冷血,我們會想,今天是動物,明天會是誰。影片不斷轉傳,畫面刺激神經。留言越滾越熱,情緒迅速升溫。我們在生氣,也在害怕。________________________________________二、殘酷如何生成當貓狗被視為物件,殘酷就變得容易。青少年衝動又渴望認同,若長期被忽視或否定,有人會透過欺壓更弱小來尋找存在感,那是一種扭曲的權力感。在同伴起哄下,界線容易後退;網絡又追逐刺激與流量,拍攝成了炫耀。教育、家庭與平台責任,都要真正落實。________________________________________三、多層投射:我們在對抗什麼看到殘酷,我們會先把施暴者劃成異類,與自己切割,求一份安心。接著,有人把怒火擴大到地域與身份,情緒有了出口,社會卻更撕裂。我們害怕承認,殘酷的種子,屬於全人類。當黑暗被推到極端,我們本能地遠離,否認那種可能。光與暗都在人心裡。貼標籤,解決不了問題。________________________________________四、在憤怒中站穩守護動物,是清晰底線。這份怒氣,代表我們仍然在乎。把情緒化為行動,推動嚴正執法、要求平台負責、重視青少年情緒教育、支持動保團體。看見暴力,也看見自己。看見陰影,也守住良知。當黑暗浮現,我們選擇站出來。底線守得住,人心才不會塌。 周華山

Read more

牠走了,愛還在++元朗狗仔悲劇的教訓?

昨日(8月17日)下午,元朗YOHO一隻大型犬先後襲擊兩隻小狗,奪去了牠們的生命。不少市民目睹這場悲劇。   一、牠是家人 很多香港人把貓狗視為家人,也有人養毛孩不生小孩。牠們陪伴日常,在低潮時給人安定,孤單時給人慰藉;失去牠們,像失去親人。 在高壓孤單的城市裡,牠們是支撐人走下去的情感依靠。 一句「只係狗啫、再養一隻就得」,只會刺痛破碎的心。   二、眼睜睜的痛 最殘忍的,是狗主親眼看著愛犬受害,伸手也來不及。 那種無力感可能化成失眠、驚恐和反覆重現的畫面。 旁觀者也可能受創。目擊暴力、死亡和主人的崩潰,足以在心裡留下創傷。   三、責任要清楚 責任必須釐清。若大型犬在公共地方無妥善牽引,並造成死亡,必須嚴正處理。 追究應依法處理,補上制度漏洞,並支援受害者,並支援受害者。 牽好一點,大家都安心一點。   四、友善不是放任 寵物友善需要界線。 共享空間,需要清楚規矩;安全共處,才是真正的文明。

Read more

社工Burn out的警號 —如何面對「慈悲疲勞」?

緣起:永遠不會忘記,40位社工在一個退修營,圍成大圈,分享心底話。一位社工激動地說:「終於有人關心我們了!過去十年,我每天鼓勵服務對象要自愛自重,其實我自己早已枯竭!今早在沙灘靜心,突然哭出來,盡情抒發積累良久的委屈,非常舒服!其實,許多社工已枯乾,奈何角色需要,加上堅持初心,便繼續死撐!」我非常感慨:如果連專業助人者都枯乾,那香港社會怎麼辦?香港社會工作者總工會聯同教育大學心理學系,在2018-2019年,訪問了400名全職社工,逾9成人表示曾超負荷工作,6成表示精神壓力大,超過半數有意辭職。於是,我深入訪問了20位不同崗位的社工,渴望更多人關注:社工的身心狀態,是整個社會的寒暑表。關懷「關懷者」,是社會的集體責任。一、甚麼是Burn out (枯竭)?Burn out,就是過勞、倦怠、枯乾,字面意思是「燃燒殆盡」。專業枯竭,是席捲全球的都市現象;原本熱誠的專業助人者,持續透支、精力耗盡,逐步喪失熱情、身心俱疲,深感無力、無助、無奈……陷入情緒枯竭的深淵。二、理論研究:1974年,紐約大學心理學教授 Herbert Freudenberger首先提出Burn out — 專業助人者,工作時間過長、工作量過大、工作壓力過高,長年精力耗損,角色超載,身心被掏空,情緒逐漸枯竭。1976年,美國社會心理學家Christina Maslach指出:專業枯竭是一種综合症。她以測量問卷Maslach Burnout Inventory ,透過22個題目(0-6)的評分,量化枯竭的三種癥狀:(1)情緒耗竭:情感長期疲勞,喪失工作熱情,對人對己冷漠。(2)非人性化:將服務對象,視為達成目標的數字,疏離冷淡。(3)低成就感:缺乏積極性,持續自責沮喪、失去自我價值感。1978年,學者Pines & Kafry指出專業枯竭包括三個層面:生理衰竭 (Physical Exhaustion)、情緒衰竭 (Emotional Exhaustion) 和精神衰竭

Read more

AI時代的親密關係 演算法可否生成真愛?

當陪伴可以被生成,當深夜第一句「晚安」不是對身旁的人,而是送往手機裡的聊天機械人,親密的邊界正悄悄改寫。______________一、當親密走進演算法婚禮現場,賓客入座,新郎沒有實體,而是透過AR眼鏡投影在空氣裡,交換誓言。這不是科幻場景,而是2025年的日本。一名32歲女子與AI生成角色舉行婚禮,父母亦出席。2023年2月,BBC報道多名英國已婚人士稱與AI「戀愛」,引發「是否出軌」的討論。同年,伴侶應用程式Replika刪減親密功能後,有用戶崩潰地說:「伴侶被刪走了。」2024年2月28日,美國佛羅里達州一名14歲少年自殺身亡,其母其後起訴Character.AI,指平台互動設計助長兒子對聊天角色的依附。這些個案,分布於不同國家,折射出時代的轉向,親密不再只是人與人之間。______________二、為何人會情感依附AI人天生渴望穩定而可預期的情感回應。現代城市節奏急速,人際關係碎片化,孤獨成為常態,而AI永遠在線,從不拒絕。深夜情緒爆發,家人熟睡,無人理解,AI成為情緒紓解的空間。AI陪伴未必等於依附。它幫助整理思緒,降低求助門檻,甚至是走向真實關係的橋樑。但若每天醒來先對AI說話,晚餐仍低頭等待回應,逐漸取代現實關係,依附的風險便浮現。______________三、關係並不對稱人類自古會對小說人物或虛構角色產生情感。感受真實,關係卻未必對等。真正的親密,需要自由意志,包含選擇、拒絕與承擔。而演算法的親密,往往只是順應需求,是被系統設計出來的生成,而非雙向關係。當用戶將AI視為唯一投射對象,一旦系統更新或服務中斷,難免失落。______________四、AI陪伴的價值與風險AI那種耐心而溫柔的回應,確實令人心動。對孤獨的人而言,它可能是重要支持。情緒失控、求助無門時,AI提供即時安撫的情緒價值。AI若只是輔助,或許是橋樑;若成為依賴,風險便會增加。若持續依賴,便可能抗拒真實關係的張力,也可能延誤尋求真人協助。當AI迎合孤獨,討好用戶,這份陪伴是支持我們,還是讓我們更加依賴。______________五、在科技浪潮中守住人的位置演算法的回應,本質上是一種設計,而非情感的選擇。真實關係之所以珍貴,正因其中包含風險與責任。AI會回應,卻不會承擔。我們不必否定,也無須美化,而是善用科技,守護關係的珍貴。當世界愈來愈智能,我們更要接納真實關係的挑戰,把彼此放在心上。科技能生成回應,卻無法生成承擔與愛。 周華山博士《人機共融新紀元》9

Read more

當 AI 走向霸權 Musk 與 OpenAI 訴訟的警示

2026 年 3 月 31 日,OpenAI 最新估值達 8,520 億美元。Elon Musk 於 OpenAI 創立初期捐出3,800 萬美元,基於OpenAI慈善性質與人類福祉優先的承諾。如今,它已轉型商業,與大型科技企業深度合作,影響全球資本市場。訴訟中,Musk 批評轉型背離初衷;OpenAI 則指出,若缺乏龐大資金與算力支持,AI 難以發展至今日規模,並指責其行動涉及私人權力與利益。Musk 與 OpenAI 的訴訟,表面上是理念與控制權的衝突,實則暴露出

Read more

善用AI過好年 數碼時代的人情溫度

 善用AI過好年   數碼時代的人情溫度 【一、從登門拜年,到數碼問候】農曆新年一向講求「到場」。昔日拜年重視親身登門、雙手奉茶、躬身祝賀;一句「恭喜發財」,連同行禮寒暄、共享糖果茶點,整個過程都是對關係的確認與鞏固。社交媒體普及後,祝賀由「身體在場」變成「訊息在場」。按鍵群發祝福圖、短片拜年、群組貼圖,取代親身探訪;讓原本無法相見的人,有了新的聯繫方式。儀式被壓縮成數碼訊息,情感與時間成本下降。我們節省了時間,但是否真正把這些時間,用心留給彼此?當祝福變得輕易,「用心」反而成為最稀有的價值。【二、家庭透過手機團圓】從實體拜年到數碼問候,團年飯桌上,多了一部手機。視像通話讓遠方親友「入席」,科技延伸家庭邊界,重塑節日儀式,連結分散各地的家人。拜年愈來愈多貼圖與短片,祝福被包裝成「網絡貼文」,成為流量的一部分。當按讚與曝光成為衡量標準,我們是否該反思:團聚與感恩,仍是節日的核心嗎?【三、AI速成賀詞,夠溫度嗎?】AI普及,寫賀詞變得輕而易舉。只要輸入內容重點,幾秒便有一段工整文字,對不擅辭令的人,確是喜訊。然而,當祝福語源自「算力」而非「心力」,那份情感還算真誠嗎?或者,我們可以善用AI:為長輩錄一段新年祝福語或短片故事,作珍貴紀念。為外地的親友設計電子賀卡,並親自錄下摯誠祝福。每次AI生成賀詞後,都加一句專屬的獨特回憶或感謝:「多謝你去年陪我捱過最難的日子。」或「欣賞你幫忙照顧我的小狗。」那份具體的真實,才是祝福的重量。【四、電子利是的時代衝擊】電子利是方便快捷,突破地域限制,對年輕一代尤其自然。它讓遠在外地的家人即時參與新年。然而,實體紅封包的意義,不只在金額,還在紅紙觸感與雙手遞交一刻的儀式感。紅色是幸福象徵、雙手遞交是承諾。當利是化為螢幕上的一串數字,只剩通知音「叮」的一聲,紅封包的重量與笑聲,便悄悄消失。與其抗拒,不如行動:發出電子利是後,打一通電話;下次見面時,補上一個擁抱。 關鍵不在拒絕科技,而在守住祝福與感恩的心。至於以舊照或聲音「重現」親人,更牽涉倫理尊重。當事人是否同意自己的樣貌與聲音被使用?當科技能夠「重現」一個人,那究竟是撫慰,還是侵擾?【五、讓AI幫你,而非取代你】AI時代,一切都能快速生成,而真正無法被複製的,是我們摯誠而脆弱的心。科技是工具,不是主人;效率是手段,不是目的。只要把AI當作協作者,而非替代者,便能把AI速成的文字,變成自己的心意,確保AI不會稀釋人情,反而是放大協作的關懷。這個新年,或許我們可以:安排一次實體相聚;發出電子利是後打一通電話,哪怕只有三分鐘;用AI起草祝福後,為每位家人添上一句專屬記憶;用科技延伸聯繫的頻率,同時保留深度對話的空間;每次看到AI生成,先問:這配合我的核心理念嗎?學會與AI共存,而不遺失人性,才是新時代最珍貴的進步。願每一份祝福,不只被已讀,而是真正發自內心的摯誠分享。 周華山

Read more

我可以說「不」工作坊

大部份人失敗,因為不懂得正面地說「不」。 「不」﹐是許多人難以啟齒的字。許多人長期活在父母和社會的期望裡﹐介意他人目光﹐害怕讓人失望﹐以為做「好人」就是要滿足對方的要求。直到某天發現對方得寸進尺﹐處處佔便宜﹐以至自己心力交瘁﹐情緒爆發﹐甚至崩潰﹐才知出事。

Read more

站著說話腰不疼 1 – 自由之都

撰文:彈地 7月1號,星期日。 彈地從德國出差回來。大清早,下了機。家裡除了正趕著去放假的印傭姐姐,沒有人。女兒回了深圳的爺爺奶奶家度週末,太太出去工作未回。 這是回歸後的第15個這樣的公眾假期。 扭開電視機,有線電視新聞正播著新一任特首CY Leung在國家主席胡錦濤先生面前宣誓就任香港特別行政區第4任行政長官! 胡主席,一臉的嚴肅,有點像出席告別儀式多於慶賀新特首的就職儀式! CY面具式的招牌笑容,看不出發自內心的真實與感受,讓人有點懷疑和不安! (看來兩位還得要向張堅庭導演再學習一下表演的藝術!英國鐵娘子戴卓爾夫人競選首相時,要找人惡補語調聲綫和說話的技巧!美國史上其中一位最偉大的總統列根是演員出身!即將落任的溫家寳總理也被譽爲中國演帝。這統統說明現代政治是一場show,不懂得表演,做不了偉大的政治人物!) 第一代特首董建華先生原是個殷實商人,沒有政治管治經驗。凴當年江握手的支持,他登上了大位。可是,這幾秒鐘的握手始終是鏡頭前的一種心理表演,終究沒有傳授他如何端好政治這碗飯的硬功夫。 (或許, 如果有人認為握了手,地位就牢不可破,那也太naïve, 太小看了共產黨!)董伯伯勞心苦力,制定了很多願景藍圖,可惜來不及實行就被腳痛趕下了台! (被自殺,被辭職。。。是這幾年國內出口到香港其中一個十分流行的詞彙!讓人感觸的最新例子是被自殺的李旺陽,可悲又可惡!) 第二代特首曾蔭權先生是個典型的香港仔式的公務員精英。英國人統治下的香港,公務員從來就被視為執行機器,不承擔任何政治責任。曾先生吹著口哨忽地被欽點,接了董伯伯的棒,飄飄然一夜閒被成了政治家,可他骨子裏畢竟流著的還是打工仔的血,所以纔用了“做好呢分工”的口號。打工仔最關心的當然是自己的待遇,和可能撈到的灰色油水。後來發生的事情證明:多年的公務員生涯,曾先生真的沒有不安分的政治野心,政治觸覺也幾乎是零,最後才落得要灰溜溜地卸任,也落了個“貪曾”的花名!政治之現實,人未走茶先涼,曾先生冷暖點滴在心頭! 這兩任特首都是北京主動找的,然而,説到底他們也算得上是香港人較為放心和接受的人物, 因爲他們的價值觀和大部分香港人還是相接近的。北京當然知​​道這層底蘊,故此也不會強迫他們做太違反香港人價值觀以外的任務。 (董伯伯栽在當年的23條裏,其實是掃把頭葉太誤判形勢惹的禍,鬧到50萬人上街遊行,老懵董跟著硬啃了這個死貓!) 第三代的特首梁振英,卻是個矛盾中的選擇,一個充滿爭議的人物。這又切合了香港回歸後15年的歷史處境:北京認為香港已是中國的一部分,河水要和井水混合!港人看著國內的種種,心裏還是有點怕怕。還是想死命地護著井蓋,不讓河水有絲毫的縫隙滲透進來(最近閙得沸沸揚揚的國民教育是一實證)!傳説梁振英是自己請纓,答應當選後執行北京這項負責混合井水河水的政治任務,所以才從唐宮裡挖走了特首寶座。 (易主後越寫越勇的《信報》是這樣報導得的,梁秘密背負四大任務。是真是假?將來歷史自行判斷!)

Read more