華山隨筆2026

林行止：香江第一健筆以理性文字守護香港清醒傳統 《信報》創辦人林行止先生離世，享年86歲，消息令人惋惜。香港失去了一位長年以理性、知識與獨立精神守護公共討論的文化巨人。一、創辦《信報》，開拓財經新聞林行止於1973年創辦《信報財經新聞》，為香港中文報業開出財經分析之路。他曾說：「《信報》不鼓勵輕率投機，而鼓吹經過研究和計劃的慎重投資。」這句話道出他的辦報初心：市場需要知識，投資需要紀律，城市也需要理性面對風險。二、以一支筆建立公信力他長年撰寫《政經短評》和《林行止專欄》，被譽為「香江第一健筆」。他曾說：「文人相信文字，並透過文字發揮影響力。」林行止以文字建立信任，以分析回應時代，用文章訓練讀者分辨局勢、理解世界。三、整合財經、政治與社會林行止寫財經，眼光放在制度、法治與社會運作之中。他曾指出：「市場範圍的事，政府應有知覺地克制，非必要不過問。」這反映他對自由市場的信念，也反映香港文化重視規則、效率、制度與個人選擇。四、堅持理性、冷靜、清醒他的文章旁徵博引，重視根據與邏輯。他曾形容評論要「從現實出發」。這四個字簡潔有力，代表他的寫作風格，也代表香港知識傳統中珍貴的部分：不輕信、不盲從、不被情緒牽引，在複雜時代保持清醒判斷。五、筆耕近半世紀的專業精神2021年，他宣布擱筆，結束在《信報》48年零27日的工作。他在最後一篇報章專欄回望半世紀，寫下「直敍胸臆、暢所欲言，既有精神滿足，復有實質收穫，身心愉快」，一語盡顯其修養與感恩。每日閱讀、思考、下筆，展現香港式的勤奮與責任。六、培養香港讀者的公共視野他的文字陪伴幾代香港人理解市場、制度與世界。他曾說：「個人理財得當，是獨立人格不可或缺的一環。」在他筆下，財經關乎生活安排、選擇承擔與人格尊嚴，也關乎成熟公民的眼界。七、留下獨立辦報的典範《信報》以嚴肅文字、專業分析和編採獨立見稱。林行止在擱筆時說，這是在「健康條件尚可，在大環境仍有選擇自由之下作出的自由選擇」。這句話展現他的風骨：珍惜自由，守住選擇，維持尊嚴。這份獨立、理性、清晰與求真的精神，值得香港人繼續傳承。 周華山 此文同時刊載於以下網址:  https://www.etnet.com.hk/www/tc/health/408591/

開學，是情緒轉折點聽見沉默的求救 開學是情緒轉折點。學童輕生消息接連傳出，令人痛心。孩子無聲求救，教育不能再停留在舊模式。一、假期像另一個宇宙暑假對很多孩子來說，是另一個宇宙。那裡有自由，也有喘息。有人日夜打機，在虛擬世界中找到身份與掌聲；有人參加遊學，感受較平等的關係；也有人外出旅行，身心終於放鬆。二、開學的衝擊九月開學，學生由自由放鬆的假期，驟然回到校服、功課、排名與訓話中。巨大落差令情緒起伏的少年更感失落、抗拒與壓抑，卻未必說出口。三、青春期的風暴多項研究顯示，不少精神及情緒問題首次出現於青少年期。搬屋、移民、轉校、家庭變化、欺凌，都不是「小事」。對孩子來說，這些轉變可能代表失去熟悉的信任、朋友和安全感。四、校園嚴管，造成鴻溝香港有學校仍以嚴管為本，強調服從與守規，令青少年感到壓抑、羞愧與迷惘。這卻忽略了在網絡世代成長的他們，更重視選擇、自主與公平。五、內衣事件的羞辱9月1日，上水一名助理副校長公開質疑女學生內衣顏色。青春期本已敏感脆弱。一句公開質疑，足以留下羞恥，令學生感到身體與私隱都不被尊重。六、虛擬世界更吸引網絡世界有參與、即時、選擇和連結。若校園只剩壓力、服從、排名和羞辱，孩子自然投向虛擬世界。孩子需要安全感、被聆聽與試錯的空間。七、聽見沉默的求救很多孩子不會直接說「我想死」，可能只會說：「好攰」、「唔想返學」、「冇意思」。若成年人回應「你點解咁脆弱」，就可能否定了求救聲。真正的關懷，是承認孩子的痛苦；真正的改革，是讓教育追上新世代。開學是情緒轉折點，也是聆聽孩子、改變教育的契機。 周華山 此文同時刊載於以下網址:  https://www.etnet.com.hk/www/tc/health/408590/

當電影寒風吹到香港巨星撐場，撐不住整個江湖 香港電影難捱。最刺眼是開戲難，上畫更難。黃子華、古天樂能撐票房，但市場長期靠幾位巨星頂住，始終不健康。台前風光，幕後未必有工開。戲一少，新人難入場，編劇、剪片、化妝等幕後工種也會失業。一、只靠王牌，後繼乏力2025年香港上映275部電影，港產片只有41部，全年票房下跌約17%。投資手緊，中小成本電影更難開戲。若只剩大卡士，題材愈窄，新人愈少；沒有接棒人，巨星再亮也照不遠下一代。二、明星也要出聲求工內地市場同樣轉冷。2026年6月14日微博電影之夜，「百億票房演員」劉昊然與董子健，在台上「求工」。劉亦菲據報亦900天沒戲拍。資金收緊，項目減少，寒意由台前吹到幕後。大片有錢托住，微短劇低成本快產，中小成本電影最傷。三、手機搶走銀幕2026年第一季度，內地上線微短劇約12.8萬部，AI劇佔逾95%；平均36秒一部AI短劇上線，半年逾22萬部，卻77部才1部回本，產能爆炸、收益坍塌。《硯邊青梅》一人製作、純AI生成48集，播放破億。一個人、一部電腦，已做到昔日一隊人的事。電影要兩小時，短視頻三秒吸睛、七秒反轉、十秒高潮，正中時代節奏。銀幕被手機切碎，耐性也被算法磨薄。四、AI是雙面刃AI帶來自由，也帶來依賴。作品能否被看見，受平台算法左右；若只追流量，內容容易公式化、同質化。算法可能綁住大腦，版權、壓價、生計問題亦嚴峻。但它也可寫初稿、做分鏡、剪預告、試節奏，以低成本試水溫。善用AI放大風格，而不是被算法馴服；它能加速創作，卻不能代替人的靈魂。五、人機共融，才有出路香港電影不能等下一個巨星救市。AI可以成為新人的試煉場，降低成本、加快嘗試；但真正留住觀眾的，仍是情感、品味和香港味。寒風再冷，只要有人願意開機、有人願意入場，香港電影仍有暖意。  周華山 此文同時刊載於以下網址:  https://www.etnet.com.hk/www/tc/health/408146/

鞠躬的風範銘Sir的謙卑與傳承 9月2日，香港演藝界痛失劉兆銘。謝君豪回憶，銘Sir當年到演藝學院授課，先向年輕人深深鞠躬、道謝。這個畫面，傳遞出深厚的文化修養。對學生鞠躬，是尊重後來的藝術工作者；感謝後輩，是相信藝術需要延續。一、從小城走向世界銘Sir的一生，很像香港走過的路。年輕時行船、做雜務、做清潔，後來在歐洲接觸舞蹈，憑著近乎固執的勤奮，成為香港芭蕾舞的先驅，並在歐洲舞壇闖出名堂。他曾說，別人休息時，他仍在排練室苦練。條件不完美，便用毅力補上；道路未成，便親手開出方向。二、自由創作的年代香港影視、舞台和舞蹈的燦爛年代，最可貴是尊重藝術與創作。銘Sir由舞蹈走入影視，沒有困於單一身份。他在《蝶變》開展銀幕旅程，後來參演《倩女幽魂》、《笑傲江湖》、《鹿鼎記》等經典。八九十年代的香港，因自由與多元藝術的碰撞而璀璨，照亮了幾代人的記憶。三、在限制中尋找可能黃秋生曾分享，銘Sir教過他：遇上爛劇本，也要想辦法種出花來。創作者若願意尋找可能，作品便有機會長出生命力。銘Sir教人技術，也教人態度：把眼前材料發揮到極致，把每次工作都當作修煉。四、留下做人與創作的分寸他的謙卑，讓人明白地位來自修養。他的勤奮，讓人看見藝術需要苦功。他的專業，讓人在局限中越界創作。這份傳承，正是香港黃金年代的文化氣質。五、把精神帶回生活他的鞠躬會被記住。那是謙卑、尊重與傳承，也是香港黃金時代的文化精神。願這份風範留在心裡，成為對藝術的敬意，也成為我們日常中用心創作的力量。 周華山  此文同時刊載於以下網址: https://www.etnet.com.hk/www/tc/health/407965/ 

張國榮、古天樂、姜濤：《當年情》的薪火相傳 8月30日，古天樂《MY FIRST SHOW》澳門站，迅速洗版：他與姜濤牽手合唱，更被姜濤公主抱。前輩讓位，像無聲一句：「輪到我撐你。」________________________________________一、念恩不忘，情義相傳古天樂首次個唱，從香港唱到澳門，延續粵語流行文化的情義。他唱起張國榮的《當年情》、《風再起時》、《為你鍾情》、《不羈的風》，唱出對哥哥的感激，也把飲水思源放在舞台核心。________________________________________二、哥哥留下的位置人們懷念張國榮，因他唱得動人、演得入心，做人有風度，也肯提攜後輩。當年一句看好，古天樂記了多年；到他有能力時，主動回頭撐後輩。________________________________________三、浪子回頭的使命古天樂年少犯錯、入獄，後來由模特兒、電視演員，一步步走到今日。成名後，他投資、監製香港電影；市道差，仍撐本地製作；疫情時，也支援幕後人員渡難關。________________________________________四、名氣背後的承擔他的善，不止台前。多年來，他低調支持學校、醫療等項目，讓孩子讀書，讓村民看病。他少講，卻一直做。最難得，是有名有力之後，仍記得別人的難。________________________________________五、姜濤和新一代姜濤是新一代符號，有人愛，也有人彈；有人欣賞他的真，也有人質疑他的唱跳、外形與表現。前輩給後輩位置，本身就是氣量。傳承，是一代人點燈，讓下一代尋路。________________________________________六、香港的集體記憶從社會心理學看，前輩認可，是身份認同的轉移；公主抱，是年輕世代被承托的象徵。牽手、扶持、成全，構成新的男性氣質。懷念哥哥，是香港集體記憶的延續；有恩有情，文化才走得遠。________________________________________七、薪火相傳的城市張國榮留下風度與善意，古天樂接住責任與行動，姜濤帶着壓力，勇敢向前。一首《當年情》，把懷念唱成祝福。有人曾照亮你，你長大後，也去照亮下一個人。投桃報李、回饋社會，這就是香港的《當年情》。 周華山  此文同時刊載於以下網址: https://www.etnet.com.hk/www/tc/health/407612/

梅艷芳：燃亮自己，也照亮別人 8月30日，梅艷芳母親覃美金傳出離世，享年102歲。這個消息，讓人想起梅艷芳身後多年遺產爭議。她生前設立信託，保障母親晚年生活，卻因遺囑、訴訟、破產風波，多次成為城中熱話。這些風雨映照出梅艷芳一路成長，從家庭重擔、人情冷暖、舞台壓力中走來，仍選擇把自己活成一束光。她是一個時代的聲音。 梅艷芳四歲半登台，白天上學、晚上演出，早早學會自立，看懂人情冷暖。從小舞台到紅館，她靠汗水、膽量和堅持，磨煉出「百變天后」。________________________________________一、看見年輕人的難草蜢當年參加新秀歌唱大賽，未能勝出。梅艷芳欣賞三人的努力，邀請他們擔任舞伴，後來更收為徒弟。她曾到他們屋邨家中探訪，看見追夢的難，便給他們更多登台機會。________________________________________二、把自己的光，分給後來的人梅艷芳樂於分享人脈與機會，把名氣化成責任。她提攜何韻詩、郭富城，支持鄭秀文、張惠妹等後輩。從 Rogers 的人本主義心理學看，梅艷芳看見人的成長可能，並扶起未被看見的人。著名主持人及慈善家 Oprah Winfrey 表示：真正的成就，是自己發光時，仍願意扶別人一把。________________________________________三、香港有難，她站出來2003年，香港經歷 SARS，人心惶惶。梅艷芳身為香港演藝人協會會長，發起《1:99音樂會》，凝聚演藝人齊心抗疫籌款。當時她病重，仍站出來，把號召力化成支撐香港的力量。從 Tajfel 的社會認同理論看，人會因共同身份而連結。梅艷芳把「香港人」這個身份，化成彼此扶持的行動。________________________________________四、嫁給舞台同年，她舉行最後一次紅館演唱會。她穿上婚紗，唱《夕陽之歌》，自我扶持，完成「嫁給舞台」的心願。那一刻，她把脆弱留給自己，把歌聲獻給觀眾。數月後，她離開人世，留下永恆的歌聲、風骨與愛。________________________________________五、留給香港的啟示梅艷芳用心成全別人，常在別人還未被看見時，扶上一把。她用一生告訴我們：先燃亮自己，才有力量照亮身邊人。真正有光的人，會讓更多人看見前路。這份力量，可以由每天一個小行動開始，慢慢累積。「21 天 NGO 行動項目」陪你重新出發，點亮心中的勇氣。  《自律人生秘笈2》  此文同時刊載於以下網址: 梅艷芳：燃亮自己，也照亮別人 | 山外有山 – 心理情緒 – 健康好人生

流量時代的親密關係：分手淪為公審 孫宇晨與景甜的風波，近日成為內地輿論焦點。景甜是內地女演員；孫宇晨是幣圈富豪，擅長注意力經濟，曾高價拍下巴菲特慈善午餐。日前，孫宇晨發出六千字長文，披露二人私人關係及床上生活細節，還牽涉五千萬美元財務爭議。分手本是私事，但一旦被包裝成流量、公審與熱搜，就不再只是兩個人的事。人民網批評平台唯流量是圖，正反映官方媒體亦開始關注這種網絡情感審判。一、私事變成公審財務糾紛本可循法律處理；私密細節一上網，便成為公共劇場。社會心理學提醒我們，關鍵是「敘事權」：先發聲者，較易設定理解框架；情節越煽情，旁觀者越容易代入。真相未明，立場已定。二、情緒先於真相事件最具爭議，是私密內容被投放到公共空間。情欲、代孕、巨款，最易觸發道德情緒。心理學的「確認偏誤」指出，網民討論公眾人物時，常先相信符合自己立場的版本，並投射對性別、金錢與階級的既有看法。三、流量壓扁人流量經濟消費焦慮，也消費傷口。名人、性、錢、官司，足以撐起一場公審。當人被壓成標籤，羞辱容易被合理化；而受傷的，始終是人。平台獎勵的是反應，不是真相。四、公關也會反噬分手也是公關風險。再懂流量邏輯，一旦把他人聲譽、職業生命與身體私隱推上台面，曝光便可能反噬。心理學稱這為「印象管理失控」：原想證明自己受傷，卻因過度揭露私隱，令旁觀者不安，也令彼此再受傷。五、旁觀並不中立今天人人有社交平台，也都是自己的公關。戀愛、分手、委屈，都可能被包裝成內容；私生活一旦變成可觀看、可轉發的材料，親密關係便失去安全感。分享情感糾紛前，先問自己：我是守住尊嚴，還是撕開傷口、索取注視？  此文同時刊載於以下網址:  https://www.etnet.com.hk/www/tc/health/407235/周華山

劉翔，風雨後再起步世界冠軍的自律與修為 2026年8月，劉翔因退役安置問題，再成焦點。面對上海體育系統提出的「買斷工齡」或「回系統任教」，劉翔坦言沒有執教經驗，怕誤人子弟。真正的修為，是清楚自己的位置，不因名聲而誤判。外在環境改變，需要重新定位，才有力量再起步。一、掌聲背後的日復一日2004年雅典奧運，劉翔以12秒91奪金，改寫亞洲跨欄的歷史。世人記住他披旗奔跑，卻忽略他撞欄、調整、再站起來的艱辛。心理學指出，重複的小行動，能建立自我效能感。自律，就是在無人看見的日子裡，守住節奏，累積力量。二、良師一路同行劉翔身後，一直有教練孫海平的身影。觀眾看見衝線一刻，教練看見每一步節奏、每一處傷患，適時提醒，讓劉翔穿過高峰與低谷。人在轉型路上，需要陪伴：在迷失時，找回方向。三、低谷中的沉澱奪冠後，全國把期待放在他身上。2008年北京奧運，他因傷退賽。人們失望，他承受傷痛與嘲笑。人生如110米欄，向前跨，也要懂得停下。停下、沉澱、整理，是為着走更遠的路。四、私生活的修行經歷離婚與再婚，劉翔面對不少議論。人生不只在賽場跨欄，也要跨過輿論與情緒。這是情緒自律，也是人格修為。守住內心秩序，才有力量重新起步。五、放下光環，重新安頓自己退役後，劉翔選擇看清限制，放慢腳步，回到生活與家人身邊。轉型最難，往往是放下過去的身份與執念。能放下光環，重新學習，才會走向新的可能。六、把自律化成新的力量自律，讓天份變成踏實的力量。面對轉型與不確定，更需要平靜與踏實。有效的改變，往往從一個可執行的小目標開始。「21天NGO行動項目」陪你把目標落到行動裡跌倒過，仍可站穩；受過傷，仍可前行。重新起步，從每天一點開始。 此文同時刊載於以下網址: https://www.etnet.com.hk/www/tc/health/407582/

周星馳：把功夫練成風格 近日《功夫女足》在內地票房超過23億人民幣，在香港卻惹來不少批評。這種兩極反應，倒也很周星馳。他總把失意者的掙扎拍成喜劇，觀眾笑完，發現那是自己的影子。荒誕背後，是咬牙撐住的自己。________________________________________一、《喜劇之王》：先相信自己《喜劇之王》的尹天仇多次被趕走，仍說：「其實我係一個演員。」返工被罵、努力被忽略、夢想被取笑，都被他拍成帶刺的尊嚴。很多時候，人還沒上場，心已經先認輸。Bandura 的「自我效能理論」正說明：先相信自己，才會堅持行動。________________________________________二、《少林足球》：鹹魚也可翻身「做人如果冇夢想，同條鹹魚有咩分別？」聽似自嘲，其實是不肯認命的宣言。周星馳也是這樣走來。從小角色到兒童節目主持，一步步試、一點點磨，才把辛酸煉成獨有笑聲。有方向，有方法，步步打磨，踏實去做，鹹魚才有翻身的一天。________________________________________三、吳孟達：夢想要有人一起走周星馳的世界，少不了吳孟達。星爺飛得再高，達叔總能拉他回人間。天馬行空遇上市井真實，一放一收；有達叔這份地氣托住，荒誕才有根，夢想才走得穩。________________________________________四、《功夫》：把自己煉成風格有人批評他要求高、難合作。真實的人，會發光，也會有刺。他堅持做自己，把失敗者拍出尊嚴，把痛苦拍成笑聲，也把自己磨成風格。從 Dweck 的「成長型思維」看，真正的成長，是在挫敗裡修正心態與行動。________________________________________五、《破壞之王》：出路靠執行周星馳的厲害，在於他真的把想法做出來。想被看見，先磨出分量。機會從不等你準備好，路是靠行動走出來。如果你也有想做的事，不妨給自己21天。「21天行動項目」，陪你整理目標、拆開步驟、建立習慣，把想法變成真正的行動。 《自律人生秘笈3》 此文同時刊載於以下網址: 周星馳：把功夫練成風格 | 山外有山 – 心理情緒 – 健康好人生 | etnet 經濟通|香港新聞財經資訊和生活平台https://www.etnet.com.hk/www/tc/health/406896?utm_source=website&utm_medium=copied-text

一巴掌之後：暴力如何一代傳一代   觀塘 apm 衝突影片流傳後，很多人憤怒、心痛、不安。 案件已交由警方調查，我們不宜妄下定論。 那一巴掌，刺痛了許多人心裏的舊傷。 一、大人的失控，留在孩子身上 社會學習理論指出，孩子會在日常相處中，觀察大人如何處理憤怒、權力和衝突，並慢慢內化成自己的反應。 若孩子常見大人責罵、恐嚇、體罰，他可能慢慢相信：情緒失控時，可以用懲罰令對方就範，甚至用暴力壓人。 二、未被理解的情緒，終會爆發 成年人必須負責，理解暴力來源，才有機會截停它。 很多人在高壓、羞辱和壓抑中長大，從未學會接納自己的情緒。 情緒被點燃時，身體快過理智，傷害一瞬間發生。 三、孩子的身體會記得 對孩子而言，一巴掌留下的遠超身體痛楚。 恐懼會留在身體裏：大人會突然失控，世界也會突然變危險。 創傷心理學指出，孩子遇上攻擊，可能哭、逃、反抗，也可能呆住。 呆住，是身體在自保。 四、原生家庭種下情緒模式