華山隨筆2026

4月20日開始，大埔宏福苑的居民分批返回現場。重返現場，本身就是一種勇氣，也可能再次觸動傷痛。請相信：你不是脆弱，你是有情的人。每個人都有自己的步伐。需要的時間，各有不同。以下十個簡單步驟，願能陪伴你，慢慢重拾力量。________________________________________1. 先讓自己慢慢沉澱在出發前，先讓情緒安靜下來，可以祝福離世、受傷的人。慢慢深呼吸，讓自己連結一份溫柔的力量。可以默念：「我是安全的。」「我是有價值的。」「我是值得被愛的。」或者合十、閉眼、深呼吸，讓心知道：我並不孤單。________________________________________2. 尊重自己的需要放下所有「應該」，無須強裝平靜。你的身體會知道界線在哪裡。創傷需要時間消化。可以在心裡提早預演：想像自己走到門口、走進屋內、看見熟悉的角落。這樣做能讓大腦提前適應，減少突然的衝擊。________________________________________3. 讓人陪伴同行避免獨自前往。情緒可能在重返時忽然湧現。請選擇一位：• 情緒穩定• 願意聆聽• 值得信任的人陪你同行。________________________________________4. 提早到達，給自己緩衝不要趕時間。讓步伐慢下來，本身就是一種安定。可以提早到附近，在樓下、街角或公園坐一會。也可以看看天空或樹木，讓視線有依靠。讓身體慢慢熟悉環境。________________________________________5. 建立屬於你的祝福儀式你可以：• 禱告• 默念祝福• 在心中點一支蠟燭• 向離世的親友說一句話儀式讓心有一個安放的位置，也教人安心、踏實。________________________________________6. 接納一切情緒的反應你可能會：• 心跳加快• 手心冒汗• 想哭• 發抖• 腦袋一片空白這些都是創傷常見的身體反應，是大腦在保護你。可以對自己說：「這只是身體的反應，我願意慢慢接納。」________________________________________7. 隨時可以停下來無須一次完成所有事情。若情緒過於強烈，可以：•

「閨蜜」是一種高度情感連結的親密友情，可能發生在女女、男男或男女之間。核心特徵包括高度信任與強烈情緒投入，同時也可能伴隨依賴與隱性的競逐。近二十年的心理學研究，逐步累積對親密友情的實證證據。親密，也是一種風險。______________一、自我揭露的雙面性Stinson & Ickes（2011）研究分析 200 多名成年人的親密友情，發現願意分享脆弱與私密經驗者，關係滿意度顯著較高。但當一方長期佔據 70% 以上談話時間，另一方較易出現情緒疲勞；若雙方自我揭露明顯失衡，滿意度下降 23%。這說明，親密建立在雙向分享之上。若長期由一方傾訴，關係容易逐漸失衡。留意彼此分享的比例，是維持友情的重要關鍵。______________二、依附風格與友情嫉妒Mikulincer & Shaver（2015）研究1064 名成年人，42% 的焦慮型依附者表示，當好友與他人更親近時，會感到自己被取代。這類人較容易把對方回覆慢一點，或臨時取消聚會，解讀成拒絕。研究顯示，許多嫉妒與不安，與一個人的內在安全感有關，而不完全來自對方行為。理解自己的依附傾向，有助減少過度解讀與衝突。安全感，來自內在。______________三、第三者與友情衝突Apostolou & Kersting（2018）研究 701 名成年人，37% 曾因第三者介入與好友產生衝突，例如伴侶出現或新朋友加入。當一個人感到自己不再被優先選擇時，衝突機率提高 2.3 倍。這些數據顯示，友情中的「位置感」相當重要。被取代的感受，往往觸及深層焦慮。與其暗中比較，不如坦白承認自己在意，往往更有助於修復關係。______________四、社交媒體與友情焦慮Jeffrey Hall（2019）研究

 八公心理學： 男人暗戰的心理機制 有些人覺得男人較少講是非。其實男性也會談論他人，只是形式不同。所謂「八公」，是以評論、貶低或道德批判，處理內在不安。表面理性或高尚，背後也許牽涉比較與競逐的心理。性別角色社會化研究指出，男性常被鼓勵壓抑脆弱情緒，而強調競爭與能力。不少男孩從小被教導要堅強、冷靜。受傷不要哭，情緒不要外露。評論與分析，看似理性，也可能是一種生存策略。______________一、談話中的權力感在不少男性群體裡，談論他人多圍繞能力與地位。例如在公司茶水間，有人會說：「他做事浮誇，那個 proposal 內容很空洞。」「老闆這樣信他，遲早會出事。」這些話看似專業，其實關乎安全感與話語權：誰被看重，誰掌握資源，誰有權評論。於是，「八公式評論」也應運而生，成為肯定自尊和價值的方式。______________二、情感議題的批判男人並非不談情感，只是多半換上分析者的姿態。例如有人會說：「她是操控型、老公是焦慮型，婚姻死路一條。」「愛情不是布施，你沒評估成本與風險，難怪分手。」評論別人，非常安全；承認自己脆弱，則有風險。傳統男性的情緒常被壓抑，但客觀分析是被允許的。於是，關於愛情的八卦，通常是以評論，而非共情方式出現。這些傾向來自特定社會角色的期待，而非男性天性。______________三、壓抑之下的防衛很多男性不習慣說「老婆、我害怕失去你」、「爸爸，我愛你」、「我擔心被AI取代」。成長過程中，脆弱不被允許。自尊受威脅時，反應不是坦白承認，而是質疑、冷淡或批評。表面冷靜，內心自保。長期壓抑真實感受的人，可能轉向評論他人，藉此維持存在感。八公式評論，便成為情緒的出口。______________四、算得清楚的焦慮在主流社會裡，男人被教導要靠能力立足。收入代表實力，成就代表價值。輸贏，很現實。於是，男人也可能把關係也放進計算裡：誰付出比較多？誰佔了便宜？值不值得？當內心感到動搖，計算會變得更明顯。錢要算清楚，責任要分清楚，感情也開始講條件。表面是理性，其實是不安。當害怕被看低，最安全的做法，就是先挑剔別人。這種不動聲色的較勁，也是暗戰的一種。______________五、沉默與暗戰男人的暗戰，常出現在行動與態度上。譬如在工作上減少支援；在親密關係裡，用「隨便你」、「你決定吧」回應衝突。沉默既是保護，也可能成為一種無聲的攻擊。它保護自尊，也讓關係慢慢疏離。長期壓抑的人，容易把抽離當成熟，把冷靜當力量。衝突不爆發，卻轉為更隱性的較勁。表面平穩，內心沉重、耗竭。______________六、從性別走向人性無論男女，人都在尋找價值與安全感。有人透過成就證明自己，有人透過關係確認存在。形式不同，底層情緒相似。攻擊源自恐懼，算計源自焦慮，沉默源自無力。當人願意承認不安，而不是把不安包裝成優越，關係便不必成為權力場。暗戰存在，是因為害怕自己不夠好，害怕被看穿。當一個人接納自己的不完美，關係便不再是戰場。 周華山《是非心理學27》

八婆心理學：  為何「講是非」被貼上女性標籤？ 在日常語言中，「八婆」往往指愛說是非、計較小事的女性。「八婆」這個標籤，往往指某些特定的人際行為模式，並不等同於性別特質。本文以女性的社會位置為例，但類似機制同樣存在於其他性別身上。Robin Dunbar 提出「語言作為社交梳理（gossip as social grooming）」。八卦在演化上扮演類似「社交梳理」的功能，是維繫群體關係的重要工具。透過談論他人，我們交換資訊、拉近距離、確認價值觀。心理學家 Carol Gilligan 認為，在成長過程中，許多女性比較習慣從「關係」出發去理解自己，也會把照顧與體貼他人視為重要價值。當關係成為生活的重心時，任何變化都可能牽動情緒。於是，談論別人，有時並不是單純的批評，而是在消化關係裡的焦慮。______________一、關係攻擊：看不見的戰場在多數文化裡，女性被期待重視情感連結和親密關係。因為在乎，當感到被忽略或威脅時，情緒更加強烈。心理學家 Nicki Crick 提出「關係攻擊」，就是透過排擠、流言、冷處理等方式傷害他人。這與成長經驗密切相關。許多女孩從小被教導要溫柔、避免衝突；相對地，男孩則常被鼓勵直接表達憤怒。當憤怒無法坦白說出，情緒便可能轉為背後的閒談與議論。這也反映在社會期待下，女性被鼓勵將親密關係視為重要價值。越渴望親密連結，對失去關係的焦慮便會被放大，也更容易把自己的需要投射到他人身上。______________二、妒忌與自我價值感有人認為女性愛比較，容易產生相對剝奪感。當身邊的人升職、變漂亮、感情順利，內心容易浮現一句「為什麼不是我」。妒忌是一種提醒，讓人看見自己真正重視的是什麼。在不少文化裡，女性的價值常被放在外貌、關係角色上，男性則常被放在成就與能力的衡量之中。當比較變得日常，外界的標準便慢慢內化成自己的聲音。從心理動力的角度看，妒忌是人類共通的情緒。當內在安全感不足，別人的幸福會刺痛自己。那份刺眼感，其實藏著渴望被看見與肯定。______________三、語言背後的控制感背後評論、拉幫結派，表面是談論他人，實際是在爭取位置。誰掌握話語權，誰就能影響群體怎樣看待某個人。這種影響力，會帶來某種控制感。當一個人感到內在不足時，評論他人會帶來暫時的優越感或補償感。心理學家 Alfred Adler 認為，當個體感到自卑時，可能會透過追求優越感或貶低他人來肯定自己。當我們特別針對某人時，往往也是自己內心的需要被觸動。類似的心理機制，男性也會有，只是表現形式可能不同。______________四、當社會期待遇上內在焦慮這些傾向來自社會期待與心理需求的交織，而非單純的性別差異。當社會把女性的價值放在外貌與情感角色上，關係自然更容易出現比較，焦慮也在其中滋長。「八婆心理學」提醒我們，講是非不是某個性別的專利，而是人類共同的心理機制。真正的成熟，或許是在談論他人時，也願意看見自己內心的焦慮，慢慢轉化為摯誠的祝福。註：所謂「八婆」並不限於女性，而是人類在不安全感下的普遍心理現象。下一篇將分享「八公心理學」。周華山《是非心理學26》

 三代人的秘密   愛，在是非暗湧之間 兩千呎的大屋，外人看來幸福無比。大家很少爭吵，總是把話吞回去。Sam的父親在內地設廠，多年來生意興隆。母親打理帳目，也照顧家庭，深夜仍在廚房備湯。她相信秩序與勤奮。前年工廠倒閉，父親自此沉默寡言，半夜不睡，常坐在窗邊發呆。醫生診斷為中度抑鬱症，他只淡淡一句：「年紀大了。」當年，母親陪著丈夫熬過破產，夜夜算帳到凌晨三點。如今，更用力維持一切。地板要潔淨，孫女要優秀。她失去過事業與體面，不能再失去孩子的未來。______________一、孩子的笑聲女兒四歲，精力充沛。在公園攀爬，草地翻滾，雨後踩水窪，笑聲清亮。Julia站在一旁，讓她跌倒後自己站起來。Sam母親卻神情緊繃：「這樣太危險。衣服這麼髒，女孩子要有規矩。」回到家，孩子把泥土帶進門口。母親皺眉拿起抹布。Julia靜靜地替女兒換衣服。婆媳沒有爭吵，只是空氣冷了下來。______________二、 秘密的傳遞衝突很少正面爆發，多半在私下流動。母親拉著阿Sam低聲說：「你老婆不懂教孩子。」Julia也壓低聲音說：「不要讓你父母知道我說過什麼。」阿Sam向父親抱怨：「阿媽好煩。」隨即補一句：「不要告訴媽媽。」這個家充滿秘密。每個人都找第三個人說話，卻不肯對當事人說。母親不滿新抱，Julia覺得委屈，阿Sam夾在中間，兩邊受壓。大家都怕衝突，於是把壓力交給下一個人。______________三、家庭聚會的引爆點裂痕出現在一次家族聚會。母親最怕被人批評孫女不乖；席間，她私下與Julia的母親談話，細數Julia教養孩子的不是。幾天後，阿Sam在旺角街頭接到岳母電話：「她嫁入你家，不是讓人羞辱。」Sam透不過氣，一再道歉。掛斷電話，他覺得自己像是廢物。他走進一間燈光昏黃的按摩店，手心冒汗。他想做一件錯事，證明自己還有選擇。結束後，看著鏡中疲憊的臉，只剩更深的空洞。______________四、爆發回家後，Julia終於失控。多年委屈在那一晚傾瀉。「你從來不站出來。你母親說什麼，你都沉默。」Sam想反駁，卻發現自己已無力辯解。他感到憤怒，也感到羞愧，更厭惡自己的逃避。父親仍然沉默，坐在沙發上，像旁觀者。家裡氣氛降到冰點。______________五、當盔甲裂開不久後，Julia高燒不退，回娘家休養。四歲女兒仍在奶奶家。Sam母親一邊煮飯，一邊看著孩子跑動，又要顧著情緒低落的丈夫。那天下午，孩子追著氣球跑。母親急著拉她，腳下一滑，腳踝扭傷，卻站不起。孩子嚇得喊「嫲嫲」。父親半晌才扶她坐好，手忙腳亂。Julia接到電話，拖著未退的燒趕回來，替母親冰敷，替父親量血壓，替孩子洗澡，再進廚房煮粥。母親望著她，低聲說：「辛苦你了。」多年盔甲，在那一刻鬆動。______________六、大家不再傳話當晚，阿Sam終於開口：「媽，以後有意見直接說，不要再透過我。我不想再做中間人。」母親沉默良久，聲音放軟：「其實媳婦也很辛苦，是我太緊張。」阿Sam紅了眼眶：「多謝你，媽。」Julia走上前抱住她。「多謝你，媽媽。」母親遲疑片刻，終於回抱。阿Sam也走近，三人抱在一起。這時，四歲的女兒走出來。「我喜歡你們這樣。以後不要再吵，也不要再假裝沒事。」聲音稚嫩卻堅定。當秘密減少，空氣才會鬆動。家，才像一個家。那晚之後，他們很少傳話給第三個。這個家，第一次沒有秘密。 周華山《是非心理學25》

在人與人之間，「是非」幾乎難以避免。一次背後議論，可能被反覆猜測，甚至留下長久痕跡。很多人會勸你「放下」。但科學研究告訴我們，流言難以放下，並不是你太脆弱，而是它真的會在大腦、情緒與身體層面留下痕跡。______________一、被排斥時，大腦會感到疼痛2003 年，美國UCLA心理學家 Naomi Eisenberger 在 《Science》的「Cyberball」實驗研究指出，當一個人在實驗中被刻意忽略時，大腦中與身體疼痛相關的背側前扣帶皮質（dACC）與前島葉會被啟動。換句話說，被社會排斥會觸發與身體疼痛相近的神經反應。因此，當人感到被冷落或被議論時，胸口收緊、呼吸變淺，都是神經系統面對社交威脅時的自然反應。關係對人類來說非常重要。這種痛感不是軟弱，而是一種保護機制。______________二、網絡霸凌的憂鬱風險當流言變為持續排擠或羞辱，便可能形成霸凌。2014 年，網絡霸凌(cyberbullying) 心理學家 Robin Kowalski 整理全球 131 項研究、超過 12 萬名青少年的資料，進行統合分析。結果發現：曾遭受網絡霸凌的人，出現憂鬱症狀的機率是一般人的 2.23 倍，焦慮風險約為 2 倍。這意味著，當一個人長期被公開羞辱、被議論、被攻擊，心理困擾的風險幾乎翻倍。研究者指出，網絡世界的特點在於「公開、快速、難以逃離」，負面聲音會反覆出現，讓人難以真正休息。久而久之，情緒便受到影響。三、長期排擠增加焦慮風險2012 年，挪威學者