再見學友

撰文:余振緯(Lawrence)

攝影工作室的氣氛霎時變得熱鬧,眾人圍著那張正版的Ball Chair* 輪流試坐,談笑風生。假如現在像步進了天堂,那麼之前的兩句鐘,可算是未曾離開過地獄。

晚 上八點多,勉強把幾個進度不一但同樣急著要完成的廣告創意企劃,給下屬交帶了,然後跳上上司的跑車,一起飛馳到攝影工作室去。今晚,東區走廊特別長,車廂 特別冷,空虛的胃腸也特別麻木。推開沉重的大門,撲面而至的是十多個人的肅寂。招呼詞、客套語和笑話,一句起一句止;彷彿大家都被一股高氣壓壓著氣管,令 說話乏力。

贊 助商的高級職員、唱片公司的總裁、總經理、市務部大員空群而出,再加我等廣告公司六人,為的是今晚將要拍攝的一張封面照,足見極其重視。個多小時的等待像 看不見盡頭,獨自坐到一旁的我,反複審視著自己設計的概念圖;偶爾和攝影師細討將要捕捉到的光影、色溫和表情神態,總算有事可為,比起其餘站著乾等的眾生 似乎幸運了一點點。終於,一聲聲「學友!」在大伙兒中亮起,眾人自覺地走位,差點排成了夾道,來歡迎從化妝間步出的,地位一時無兩的「亞洲最有影響力男歌 手」。

雖 然他走來輕鬆,但在我這個每天都要工作至深宵、承受很大壓力的人看來,他眼裡隱藏的極度疲憊,是何等明顯和熟悉。果然,在整個熱身和試位的過程裡,他都把 握每一個小空隙,那怕只得三五秒鐘,也來閉目養息,收斂心神,以儲蓄大量力氣,去演繹封面設計裡輕鬆自若的自己。當試拍了數十張相片以後,他開始「入戲」 了,旁觀的也逐一鬆出口氣來,唯獨我極度焦急。他手中的道具樂譜,拿法始終與概念圖不符。對我這個美術指導來說,這個可大可小;假如就此拍了下來,嚴重時 足以構成日後被問責的把柄。我指著圖向身旁的上司示意,大家以眼神取得了共識,然後輕步上前,低聲叫停了攝影師,背後的氣氛立刻收緊起來。我硬著頭皮說: 「學友,請你把樂譜這樣拿吧!」閉目的他毫無反應,彷似未有聽到。攝影師帶點愕然地望向我,我更急了,轉頭向上司來個無聲的呼救;這下一望,才驚見全場的 目光已全刺到我身上來!上司抬一抬下顎,示意我再試。我暗地深呼吸了幾下,再說一遍。也沒反應!我呆了,全場也呆了。一秒、二秒、三秒…他的手突然動 起來,把樂譜拿對了位。所有人的心跳才跟著恢復過來!攝影師機靈地手起刀落,決不讓這可能一去不復還的狀態走失,連環快拍聲像機關鎗疾射,一分鐘後大聲宣 告得手,現場立刻歡呼拍掌!

在等候他更衣卸妝的同時,那張形態圓滿的Ball Chair,成為了大家最渴望的休止符。我軟癱在梳化上,弄不清壓力和疲憊的因果關係,只感慨它們對人的種種窒礙。

這是十多年前的事。

一曲Life is Like a Dream播至尾聲,把我從回憶中帶返現場:「張學友1/2世紀演唱會」。

看 完描繪自己半生的動畫片,張學友若有所思,輕鬆地笑說:「我都就快半世紀啦(50歲)…過去20幾年,無你地支持,我無可能有呢段夢一樣嘅歷程!」萬 多觀眾報以熱烈的掌聲。「今晚我嘅狀態並唔特別好(他有幾處走音),台前台後有好多甩漏,希望你地發現唔到啦!哈哈…」全場立刻再掌聲鼓勵。「其實, 我(嘅表現)可以再好D…不過,呢D就係現場演唱會啦,無論事先點樣安排操練,總係有意料之外…果D乜(歌)神之類係假嘅,我其實只係一個普通 人,狀態有好有唔好。有時,當我覺得自己識唱歌時,我又突然覺得自己好似唔係太識唱…但係,我向大家保證,今晚台前幕後,都係百份百努力付出嘅!」

我聽得十分感動!因為成熟了的他,活現了在壓力和疲憊之中,仍然真正謙卑地面對挫折,踏實地接納自己,和真誠地感恩別人的支持,讓自己輕鬆自在,做回自己生命的領袖!我絕對相信,在往後的場次,張學友的演出只會愈來愈出色!

*Ball Chair又稱 Globe Chair,是1962年芬蘭設計師Eero Aarnio的經典單人椅作品,被多個博物館收藏。

我們分手吧
愛不出口

9 thoughts on “再見學友

  • 14/05/2011 at 3:27 pm
    Permalink

    不錯,我想人需要慢慢變得成熟,才會真的學會謙卑,當然,我在這些日子裡,也經驗到,自己也有很多不謙虛的時候……

    • 17/05/2011 at 11:51 am
      Permalink

      Hi Kenon, 不卑不亢的確是一門很高深的藝術,是一生的修為。

  • 17/05/2011 at 3:10 pm
    Permalink

    活在壓力和疲憊之中,令人倦!真正的倦是心倦!身倦可以經休息得到恢復,但因心倦而起的厭倦能令人厭倦生活。「謙卑地面對挫折,踏實地接納自己,和真誠地感恩別人的支持,讓自己輕鬆自在」,取回自己生命的主權,活得愈來愈出色!似乎要寫的不單是學友,而且還有余兄自己吧!

    • 17/05/2011 at 6:58 pm
      Permalink

      CM兄近況好嗎?似乎您對倦有所體會。

  • 20/05/2011 at 4:22 pm
    Permalink

    余兄有心,小弟還過得去。我對倦有所體會是真的,但我的身和心都沒有掉進去。

  • 21/05/2011 at 2:10 pm
    Permalink

    CM兄,祝您日子過得愉悅。鼓勵您把對倦的體會寫出來,和大家分享。

  • 21/05/2011 at 3:12 pm
    Permalink

    謹遵余兄囑咐,特草數段,以宣謬見,文章淺陋,萬勿見笑。

    真正的厭倦是心倦!身倦可以經休息得到恢復,但因心倦而起的厭倦能令人厭倦生活,以至生命。哲人祈克果認為人之所以出現深層的厭倦,是由於陷入一種無助感、怖慄感;心靈忽然墮落於虛無的深淵,與任何精神價值掛搭不上。

    要恢復心倦,試從兩個方向眼:宗教和孔子的方式。祈克果強調,信仰是一種信心的跳躍,人之相信神,沒有理性的理由,只能從謙卑中領悟人的有限;而只有謙卑的心始能看到神的存在。人依靠神的恩賜從厭倦虛無之中恢復過來。而孔子的方式,是從人性處反思生命的方向。孔子認為,雖然人生須面對種種艱難,但不可輕言放棄,人有能力在心倦中自拔。既然祈克果強調人之相信神,沒有理性的理由,下文將聚焦於後者。

    孔子區分「智及」與「仁守」兩種境界。「智及」與「仁守」語出《論語.衛靈公》,子曰:「知(智)及之,仁不能守之;雖得之,必失之。」大意是,聰明才智可以明白理解,或技術上可以做到的,如果不能用仁德來守持,最終也必會失去,無法把握(雖然上文下理說的是如何治國理民,但應用在個人層面亦無不可)。徒勞、挫敗和無助會產生厭倦,帶來悲苦。仁在孔子方式中的重要性不言而諭。這是心術修為。

    孔子指出人要承擔生活中種種的「難」,而且更要從「難」的深處反思。孔子既肯定生命的奮進,又點出人特有的自覺,而自覺涵蘊自律。這自覺自律之心就是超越厭倦的動力來源。孔子到老都沒有厭倦之感,所以可以說出「發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至。」《論語.述而》。這是學習的最高境界,愈學愈起勁,連老了也不知曉。活到老、學到老;學到老、活到老。這也是「仁守」的見證。人能安於死,在於不厭不倦地過活。按孔子的進路,這心倦中的自拔,是一個人的自主選擇,縱使放棄也是選擇之一。一個決定,同時亦反映了一個真實的自己!”Decision defines a person.”

    為自己的生命描繪一幅願景圖,使心靈有落,令努力有方向。要建立願景,就需要有洞見與嚮往;要有洞見,就需要智慧和好學與深思;要好學與深思,就需要有生命的熱忱;要有生命的熱忱,就需要投入與力行!自主地為生命注入動力!還自己一個痛快的抉擇!

    CM

    • 23/05/2011 at 12:08 pm
      Permalink

      手頭有一李天命先生的書籤,寫著:「人的靈魂要強,接受人的脆弱。」與CM兄共勉。

  • 21/05/2011 at 5:01 pm
    Permalink

    為自己的生命描繪一幅願景圖,使心靈有落,令努力有方向。要建立願景,就需要有洞見與嚮往;要有洞見,就需要智慧和好學與深思;要好學與深思,就需要有生命的熱忱;要有生命的熱忱,就需要投入與力行!自主地為生命注入動力!還自己一個痛快的抉擇!

    这是否当下CM的夫子自道? 文如其人, 恳请CM多作分享, 使吾辈有所顿悟!

Comments are closed.